文／阿飛
「有些人選擇放下一切，往往是因為放不下某個人事物。」
八丁是趴在牠最討厭的外出用提籃裡離開我們的。臨走時，那一聲長長的、痛苦的哀號，聽起來像是用盡牠生命最後一口氣，來表達對我的抗議與憤恨。
八丁是隻公貓，十三歲了，黑白相間的毛色，鼻子與嘴巴旁邊有一塊大大的黑色胎記，像極了早期臺語連續劇裡經常會出現的臉上有顆三八痣的甘草角色，那也成了我替牠取名的由來。
現在回想起來會覺得奇妙。這世界究竟有多少個公園，又必須算出多大的機率，才能讓一個人與一隻貓在那裡相遇，並且開始共度生活。
在收養八丁之前，家裡已經有一隻大牠兩歲的三花母貓，名字叫「咕嚕」。牠們倆在性格上明顯不同，一隻穩重，另一隻好動；一隻乖巧，另一隻調皮；一隻優雅，另一隻粗魯。八丁向來是比較不討喜的那隻。
▲家中養的兩隻貓咪，剛好是截然不同的個性，一隻乖巧、一隻調皮。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
除此之外，八丁還有咬衣服、毛巾或抺布玩的壞習慣。後來，我認清八丁已經咬布成癡，看來這習慣是戒不了，怎麼阻止都沒用，完全無可救藥，只能做到盡量不要讓牠輕易得逞。
站在遍佈髒衣物的案發現場中，無力地看著這一片狼藉，有天實在忍不住向牠抱怨：「若你讓別人家收養，肯定會被丟棄的，要不是我發現你，還有誰能夠忍受你這種壞習慣？」
─ 很多人認為親情是來自血濃於水的關係，但，親情也會從各種關係延伸，深入於生活中的相互照料、依賴與信任。
兩隻貓不常出門也不愛出門。若一定要外出，不是去洗澡、修指甲，就是去診所就醫，但這些都是牠們深惡痛絕的事情，尤其是八丁，牠特別厭惡，厭惡到動物醫院的美容師不得不施打麻醉針才能讓牠乖乖洗澡。
八丁因為討厭就醫與洗澡，十分不愛外出，也因為討厭外出，也就跟著痛恨起那個專門帶牠外出用的寵物提籃。因此，每當我拿出提籃時，牠們一看到就會立刻拔腿就跑，躲得遠遠的。
八丁被診斷出罹患腎病之前，已經兩三天不吃不喝也不上廁所，帶牠去給醫生檢查，完全沒想到醫生會宣告，要我們做好心理準備，牠的生命只剩下幾個月。但，怎麼可能做好準備？
那天是星期天也是聖誕節。八丁突然出現呼吸急促與氣喘的異常狀況，在擔心與慌亂之中，我趕緊將牠抱進提籃裡，雖然牠的身體已經孱弱不堪，依然不斷掙扎，抗拒進入提籃，但牠已經沒有可以與我抗衡的體力，只能「喵嗚」一聲，被我硬塞了進去。
八丁在提籃內用力喘著氣，可以感受到牠正處於生死交界處，原來生命的重量可以沉重，卻也如此輕微，我的全身都在發抖，眼前的一切毫無真實感。
撥打電話的手微顫，可以聽到話筒裡接通的聲音，但就是沒人應答，正打算重撥動物醫院的電話時，八丁突然發出一聲長長的、痛苦的哀號，身體抽搐了幾下，就躺在最討厭的提籃裡再一動也不動了。低頭看著牠在提籃內的模樣，我想稱不上是安詳離去。
▲為了不讓八丁死後還要躺在最討厭的提籃裡，主人在紙箱中鋪了牠最中意的毯子。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
─ 或許，我們並不害怕死亡本身，真正害怕的是再也不能相見了。
我想著，八丁就算成了天使，依牠厭惡提籃的程度，絕對不想讓自己的身體繼續躺在裡頭。於是在家裡翻找出一個狀況還不錯的紙箱，舖了牠最中意的、經常咬來玩的毯子，然後將牠移到紙箱內，再灑進一點點牠喜歡的貓草，最後傳了訊息給女友，通知她八丁已經離開。
意外的是，在這整個過程中我一滴淚都沒掉下來，或許當下的傷心是無法用眼淚這種形式可以表達出來的吧？直到女友回到家抱著紙箱痛哭，像是情緒被牽引著，這時的我才終於哭了出來，一發不可收拾，久久不能自己。
當天就把八丁送去火化，把裝了骨灰的罐子帶回家，暫時先放在電視旁的矮櫃上，打算找個適當的地點再讓八丁回歸自然。
某天半夜，不確定是幾點鐘，不知怎麼的我醒了，離開枕頭撐起上半身，看到八丁壓在我兩腿之間的棉被上，縮成一團睡得很舒服的模樣，可以感覺到牠節奏平緩的呼嚕呼嚕的氣息。
我伸手撫摸牠，感受牠軟軟的、黑白色相間的短毛下的溫暖，以及手掌那小巧可愛的肉球。
八丁因為被撫摸而醒來，悠然伸個懶腰，用前腳理一理臉上與身上的毛。
「喵～你不要再難過了，更不要內疚哦！」八丁突然看著我說話，讓我大吃一驚，但在我做出反應之前，牠又接著說了。
「你把我和咕嚕照顧得很好哦，我一直過得很自在、很幸福，謝謝你還有，謝謝你包容我的調皮，其實我明白自己做的有些事會讓你們感到苦惱，不過我就是忍不住想做啊！喵！喵！」
我發現八丁雖然在對我說話，但是嘴巴並沒有動。難道，這是心電感應嗎？
「對不起，在最後的時刻，我沒讓你待在床上好好離開，而是強迫你在最討厭的提籃裡，你一定很難過、很不舒服。」我想對牠說的話，終於有機會說出口了。這件事自從八丁離開後便一直卡在我心裡。
「我不是說不要內疚了，雖然我真的不喜歡待在提籃裡，不過，我很清楚你是為了要救我，我才沒有你想像中那麼小心眼啊！喵！」
▲某天半夜主人突然看到八丁跟他說話，要他不要內疚。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
「那就好、那就好，你沒有在意就好。」說著說著，我的眼淚撲簌簌地流了下來。
「現在的我，已經不再感到痛苦了，請你放心，別擔心我，你現在該在意的是咕嚕哦，喵！」
「嗯，我知道。」
「別看咕嚕平時好像很穩重、安靜，她其實是很容易煩惱也很需要人陪伴哦！喵～」
「好，我會注意的，有空就會盡量待在家裡陪她。」
八丁站了起來，尾巴搖晃了幾下，對我喵了一聲，然後輕盈地縱身一躍，跳下床去。我探頭往床邊看，已經不見牠的蹤影。我還來不及問牠以後要去哪裡、會過著什麼樣的生活。
從睡夢中醒來後，我發現眼角濕濕的，窗外的天空已透出微微白光，感覺精神還不錯，這才發現咕嚕難得沒有在半夜吵，終於能好好的睡一場覺。八丁真的回來過，還陪伴了咕嚕一整晚。我內心是這樣認為的。
─ 悲傷從不曾真正離開，它只是轉化成其他形式存在，比方說想念，比方說遺憾。
之後，女友決定找寵物溝通師詢問咕嚕的問題。人的情感是極其微妙的心理邏輯，與午休時要不要用五十元買一杯手搖飲料是完全不同層面的事。也許，能夠聽到八丁與咕嚕的任何想法，並將自己的心意藉由某種方式表達出來，無論結果到底是真是假，已經沒有那麼重要了，對我們而言，單純只是內心需要某種慰藉與紓發的管道吧？
有時，我們想要尋求解答，卻未必需要一個真實準確的答案，只是企求一個說法來說服自己罷了。
考如果過於執著什麼，往往就會被什麼蒙蔽了自己的思；如果過於在意誰，常常就會被誰影響了自己的判斷。放下不容易，卻值得努力。不管是什麼方式，只要有機會讓自己放下心中那些執念或悲傷，絕對值得嘗試。
唯有放下那些執著，卸下內心那些重石，才能好好繼續向前走。放下罣礙，解開情緒的束縛，才能重新展翅飛翔。或許，一時之間無法做到，也沒關係，就再給自己一點時間與空間。
最終，我們一定會找到解開心結的開關。無論失去什麼，千萬不要失去對人生的信心。
一切都會變好的。
作者： 阿飛
本文由 悅知文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
