文／張光斗（《點燈》節目製作人）
農曆七月人間事
鬼故事沒有省籍、地域之分。由「虎姑婆」到「鬼打牆」，每則都直入人心，數十年不曾褪色。
每天清晨上學，淡霧未消，太陽未起，尤其是隆冬，人的身體與心臟都是緊揪成一團。出了村子，前往火車站的小徑，得經過一處竹林，緊貼著路邊，有一堆荒塚。
或許年代久遠，墓碑上的字跡都消磨風化得差不多了；偏偏不遠處就是殺豬場，被凌遲的豬隻，慘厲淒惶的叫聲，隨著寒風，四處竄跑，將小路的周邊氛圍，包裝成典型的地獄景象；我每每都是狂奔而過，氣喘到心臟幾乎要奪腔而出。
▲養豬場的哀號聲，將附近小路渲染出地獄的氛圍。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
菜場後方的河邊廣場，一到農曆七月，就有野臺戲。我喜歡小攤賣的辣炒酒螺，小販將螺的尾部剪除，只要往開口處猛吸，又香又辣的螺肉就會應聲入嘴。
有一回，我趁著父親午睡，將他掛在牆上的長褲口袋中，偷偷摸走了五毛錢，衝到戲臺邊，買了一紙袋的酒螺，正開心地吃起來呢，忽然看到舞臺前方布置的十八層地獄顯示圖，各種被拔舌頭的，澆熱油的，挖眼睛的……一片血肉模糊，慘不忍睹。
尤其是犯有偷盜罪者，在地獄裡被閻羅王斬手剁指的一幕，讓我當場差點嘔吐起來；心虛外加害怕，不但偷偷將一袋酒螺倒進河裡，還做了好久的噩夢，就怕閻羅王連夜來找我算帳。
村子裡的葉媽媽，溫良賢淑，就連說話聲都低低切切的，深怕聲音大一點，嚇到哪家的小朋友， 後來，葉媽媽得了癌症，治了很久，聽大人說，有罪受的，可能一時半晌好不了。
有天早晨，才起床，就發現村裡的氣氛不對，許多大人圍在葉家門口；我鑽了進去，這才聽說，前晚深夜，葉媽媽痛得難受，趁著葉伯伯去街上叫車子載她去醫院時，自己從家裡一路爬著，爬到村子外的橋頭，跳河自盡了。
▲深夜葉太太趁老公不注意時，從家裡一路爬到橋頭，跳河自盡。（示意圖／取自免費圖庫Pakutaso）
最不可思議的是，葉伯伯沿河邊找，葉媽媽沒有被河水沖得太遠，居然就在一處分道的灌溉水渠口找到了，而那渠口有幾道鐵棍插著，以肉眼來看，葉媽媽的身體無論如何都不可能穿過鐵棍的。
葉媽媽暗夜爬行的那道痕跡，時隔許久都觸目可見。我總是遠遠避著，生怕一腳踩上，對葉媽媽就是大不敬。尤其，橋頭上的黃色冥紙，在野草叢中簌簌搖晃，仿若訴說著無盡的悲涼與哀苦。之後，我再不敢下河戲水。
● 《鍵盤大檸檬》提醒您，請給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
＊本文摘錄自《發現人生好風景：擁抱今天的理由，留心就會看見》
作者：張光斗
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
