文／寺山修司（日本劇作家）
譯／張智淵
捉迷藏
故鄉被美國人接收，家母開始到基地營工作之後，我沒來由地愛上了「捉迷藏」這個遊戲。
家母就職於「畜牲美軍」的基地營，而且甘於從事女僕這種極為低階的工作。我或許是耐不住等待晚歸的家母的無聊，受不了附近鄰居們在背後陰損家母的閒言碎語、負面傳聞，而想要「躲起來」。
家母在家父死後，魂不守舍了好一陣子，看起來像是精神衰弱，但是毅然決然地應徵基地營的徵人廣告「優待戰爭未亡人」之後，染了頭髮，動了豐頰手術，整個人回春了。
而被留在家裡的我，莫名地產生「忍不住躲起來」這種心境，年滿十四歲，沉迷於「捉迷藏」這個遊戲。
對我而言，「捉迷藏」究竟是什麼呢？
在農家的倉庫入口，和六個年紀比我小的孩子猜拳，一哄而散，躲在倉庫陰暗的稻草中，一動也不動地屏住氣息，不知不覺間，迷迷糊糊地睡著，一覺醒來，門外下著雪。我總覺得躲起來時，確實是春季。
▲他常常和其他孩子，一起在倉庫玩捉迷藏。（示意圖／取自免費圖庫Pakutaso）
恍惚之間，當鬼的小正一面說「找到了、找到了」，一面進來，不知不覺間，他變成了大人，身穿西裝，懷裡抱著嬰兒。他說「找到了、找到了」的嗓音，也已經變成了成熟的男中音，我滿腦子都是「玩捉迷藏的期間，十多年的歲月流逝」這種幻想。
另一天，我當鬼。
孩子們個個躲起來，無論我呼喊幾次「躲好了沒、躲好了沒」，也沒人回答我。晚霞漸趨暗淡，拉洋片攤商和豆腐店老闆都已經回去了。我走在空無一人的故鄉馬路，一路尋找咬著草尖端逃匿的孩子，家家戶戶的燈火亮起。
我窺看其中一戶人家，不禁心頭一怔，整個人驚呆了。
燈光下，一家人圍著煮滾的火鍋，男主人躲起來，他是「躲著我」，變老的孩子。「躲起來的孩子年歲已遲，唯獨當鬼的我依舊年輕」這種幻想何其空虛。
我看得見躲起來的孩子們的幸福，但是躲起來的孩子們看不見當鬼的我。
我到幾歲才能擺脫「我一輩子玩捉迷藏當鬼」這種幻想呢？
「想要捨棄關於某種狀況的幻想這種願望，必須是想要捨棄需要幻想的狀況這種願望。」（卡爾‧馬克思）
作者：寺山修司
譯者：張智淵
本文由 大田出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
