文／許爾文‧努蘭（Sherwin B. Nuland，外科醫師經驗三十年）
譯／楊慕華、崔宏立
幾年前，在康乃狄克州的一個小鎮上，發生了一件惡意謀殺。那個小鎮距離我工作的醫院不遠。在那裡，活生生上演了被害者失血、大出血、心跳停止、巨痛期、臨床死亡和確定死亡這一連串殘酷的過程。事情發生在一個熱鬧的市集，眾目睽睽之下，在場的人紛紛走避，想躲開這個瘋狂暴怒的凶手。
在這次野蠻的攻擊前，凶手甚至沒有見過這名漂亮活潑的九歲女孩。
出事那天，凱蒂‧梅森隨著她的媽媽瓊和六歲的妹妹克莉斯汀從鄰鎮來參加市集。同行的還有瓊的朋友蘇珊‧瑞西，帶著她的兩個孩子蘿拉和提米。他們與梅森家的孩子年紀差不多，其中凱蒂和蘿拉是很要好的朋友，從三歲起就一起學芭蕾。當他們隨著人潮在當地商店前的路邊攤位閒逛時，小克莉斯汀拚命拉著媽媽的手，想到對街去看小馬。
瓊於是帶著小女兒離開凱蒂和其他人，朝對街走去。當她們剛到對面，瓊就聽到身後一陣嘈雜，接著是一個孩子的尖叫聲。她拉著克莉斯汀的手，轉過身來。人群四處逃散，想躲開一個身材高大、蓬頭垢面的漢子。一個小女孩倒在他身旁，他正舉起手臂瘋狂地向她打去。
瓊好像置身迷霧之中，還搞不清楚怎麼回事，卻立刻認出那倒在瘋漢腳邊的正是凱蒂。她最初只看到瘋漢的手臂在揮動，隨即發現他手中握著一個布滿血跡、長長的傢伙。那是一把獵刀，足足有二十公分長。
只見他使盡全力，向凱蒂的臉龐和頸部上上下下不停地亂砍。在那一剎那，所有的人都逃光了，只剩下凶手和小女孩在那兒。凶手起初是蹲著，接著坐在小女孩身旁，殘暴地向小女孩猛刺亂砍。沒有人攔著他，血染紅了馬路。六公尺外，瓊一個人站在那兒，動彈不得，震驚得難以置信。
她事後回憶，當時周圍的空氣似乎厚重得使她寸步難行。她感到全身又灼熱又麻木，好像被重重包圍在夢幻迷霧之中。
在地獄般慘烈的景象中，所有的東西都像靜止不動，只剩下那瘋狂的手臂一次又一次砍向安靜的孩子。從商店裡或其他隱蔽處看去，只見瘋狂的凶殺正在靜默無聲的大街上鬼魅般進行。
瓊那時以為，這恐怖的死亡之舞會永無休止地進行下去。有幾秒鐘的時間，她完全被震懾住了，漫長的瞬間裡，她眼睜睜看著獵刀不斷刺進孩子的臉龐和上身。突然間，有兩個人彷彿從畫框外奔進來，抓住凶手，大叫著想摔倒他。但凶手似乎完全瘋了，不顧阻止地亂刺凱蒂，即使臉被厚皮靴踹，頭被踢得東搖西晃，也毫不在意。直到一個警察跑上來，緊緊抓住那握刀的手，他們三人才合力將這瘋漢制服於地。
當瘋狂殺手從凱蒂身上被拉開，瓊立刻衝上去，把女兒抱在臂彎裡。她輕輕將孩子轉過身來，望著她傷痕滿布的小臉，輕聲呼喚：「凱蒂，凱蒂！」好像在唱搖籃曲般。孩子的頭頸沾滿血跡，衣裳也浸在血泊之中，但她的眼睛是清澈的。
她凝望著我，又像望著遠方，我內心有一絲溫暖的感覺。她的頭向後垂下，我輕輕扶起她，似乎她還一息尚存。我呼喚著她的名字，對她說我愛她。我當時真應該帶她到安全的地方，帶她離開那個人，只是一切都太遲了。我將她圈在臂彎裡，走了幾步。心裡不禁自問：我在做什麼？我要抱她去哪裡？我跪下來，輕輕將她放下。
她的胸膛劇烈起伏，接著開始吐血。吐了好多好多，還一直不停地吐。我不知道她小小的身軀內竟有這麼多血液，而現在就要流光了，我大叫著找人幫忙，對她的吐血一點辦法也沒有。
當我剛跑向她時，她的眼睛還閃爍著一絲光芒，似乎能認出我來。但是當我將她放到地上時，她的眼神就不一樣了。開始吐血後，她眼中的光彩漸漸黯淡下去。在我剛到她身旁時，她似乎還活著。但是沒有維持多久。
她的眼神不像是痛苦，倒像是驚訝。她開始吐血時，臉上依舊是這樣的神情，目光卻逐漸黯淡。有一個女士過來──可能是位護士吧，開始做心肺復甦術。我什麼也沒說，心裡卻在想，為什麼要做呢？凱蒂不在她的軀體內了。她凌空飛升，在我身後，在我上方。她的生命已經離去，不會再回來了，那個身軀不過是個空殼子。
她的情況已經不像我剛到她身旁時那樣。我知道女兒已經死了，她到別的地方去了，不在那身體內了。
救護車趕到後，他們將她從血泊中抬起，用空氣擠壓袋將空氣擠入她的肺中。她雙眼睜得很大，但沒有神采。她的表情滿是訝異，好像在問：「這是怎麼回事？」無助、困感和訝異寫在她的臉上，但其中沒有一絲恐懼。這讓我好過一些。在那一刻，我多麼需要一點點的慰藉。
事發之後，有好幾個月，我不停地間自己：「她究竟有多痛？」我渴望知道答案。當她嘔吐時，我親眼見她血流殆盡。她的胸前臉上滿布刀痕，她當時一定猛力搖頭想要閃避那傢伙。後來我才知道，這個人不曉得從哪裡竄出來後，將蘿拉推到一旁，用力抓住凱蒂的頭髮，把她甩到地上。發出尖叫的是蘿拉，不是凱蒂。我很想知道那時凱蒂的情形，還有她的感受……
你能想像凱蒂當時的神情嗎？她看來像是解脫了。當我親眼目睹凱蒂受到攻擊，只有她看似解脫的面容使我得以平靜。我感覺她一定是從那痛苦中解脫了，因為她並沒有流露出受苦的表情。也許那時她已經休克了。她只是顯得很驚訝，卻沒有恐懼。我當時嚇壞了，凱蒂卻沒有嚇到。
我的朋友蘇珊也看到了孩子的表情，她原先以為凱蒂是放棄掙扎了。我把感覺告訴她後，她說：「嗯，妳說得對。」
我們曾請人畫過一幅凱蒂的畫像，就像她那時的眼神。大大的眼睛沒有驚惶，但非常地純真──一種純真的解脫。她全身都由我而出；我是她的血液和所有一切的母親，能夠明瞭她的眼神使我得著安慰。在那一刻，我在她身旁，感覺到她已離開軀體，飄浮在空中，正向下望著自己的身體。雖然她已失去意識，但我覺得她還知道我在那兒。
當她死去時，有母親陪伴著她。我把她帶到這個世界，當她離世時，我也陪著她。儘管我的心中充滿恐懼震驚，但畢竟我在那兒。
救護車只花了幾分鐘就將凱蒂送到最近的醫院。抵達時，她已脈搏停止，並且腦死，已超過了臨床死亡的階段。急診室的醫護人員對這事件非常驚駭，想盡一切辦法來搶救她。雖然憑他們過去的經驗就知道這一切努力都將是徒勞無功。最後，在宣布放棄的時候，他們的無力感和憤怒都化成了悲傷，其中一位醫師淚流滿面地將結果告訴瓊，但她早已知道結果。
攻擊凱蒂的是一位三十九歲的妄想型精神分裂病患，名叫彼得‧卡爾奎斯特。兩年多前，他懷疑室友在他們的暖氣機中施放毒氣，企圖持刀殺害室友，後來因精神錯亂的理由獲得開釋。過去他有許多次攻擊人的紀錄，包括對他的姊姊和幾位高中同學。早在六歲時，他就告訴精神科醫生說，有惡魔從地底升起，進入他的體內。也許他是對的。
▲攻擊凱蒂的是一名三十九歲的妄想型精神分裂病患。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
卡爾奎斯特因為攻擊室友，被安排住進占地廣袤的州立精神病院中為精神病罪犯而設的單位。這個病院恰好位於凱蒂來參觀的市鎮郊外。就在七月的那一天，命運把她帶到這裡。不久之前，一個鑑定委員會才認定卡爾奎斯特已有進步，可以轉到為各種精神病患預備的康復之家。在那裡只需要登記，每次可自由外出幾小時。
事發那天早上，卡爾奎斯特先在附近閒逛，再搭公車進城，他走進當地一家五金行買了一把獵刀後，便走去市集。在商店外的人潮中，他看到兩個穿著一模一樣、十分可愛的小女孩。至於他為什麼挑上深色頭髮的凱蒂，而放過金髮的蘿拉，是他狂亂心智中的一個祕密，沒有人知道。
那時，他衝向前去，抓住凱蒂的手臂，將她摔倒在地上，接著便像魔鬼般動起手來。
＊本文摘錄自《死亡的臉：一位外科醫師的生死現場（二十七周年紀念版）》
作者： 許爾文‧努蘭
譯者： 楊慕華、崔宏立
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
