檸檬小編這麼說
爸媽在精神療養院相戀，生下了他。
兒時總被別人喊是「瘋子的小孩！」，這曾令他感到羞恥。
一度放棄自己，甚至吸毒、飆車，差點殺人！
他翻寫了他的命運，寫下親身故事，成為TFT的老師。
文／文國士
為什麼他們不是在家裡，就是在醫院？
小孩子可以不問，但感受、想像和理解是停不下來的。奶奶要我別多問，自然是出自貼心，不希望我承受太多。但她無力顧及的是，她的一片好意反倒壓出年幼的我更多困惑、恐懼和自責。
我不明白為什麼爸媽不是在家裡，就是在醫院。由於從來沒有人和我聊過父母患病的事，自然也沒有人引導我理解、疏導我的感受，陪我梳理心中的千絲萬縷。
我不曉得要如何看待他們發病時的失控，甚至不知道原來他們生病了。
譬如爸爸縱火自焚的那個晚上，我在親戚家邊打電動，邊聽著大人們的對話，不清楚發生了什麼事。奶奶只是用一貫嚴厲的表情，告訴我：「不要多問。」
直到隔天回到家才驚覺，怎麼整個家被燒得烏漆抹黑的！從一樓大門口往上走，樓梯間黑漆漆的，進到了四樓的家，放眼望去盡是一片黑，跟火災片裡的廢墟一模一樣。
到底怎麼了？我需要知道，可是沒有人跟我說。種種的不知所措與惶恐在心裡壓抑許久，成了無人能觸及，而我終得獨自承受、持續猜疑的心理壓力，變成一種深層的不安。
又譬如，我媽右臉上那道從耳垂劃到嘴角的刀疤。
某個晚上，從爸媽的房間又傳來陣陣叫罵聲、毆打聲。爸爸懷疑媽媽跟別的男人有染，打算跟她對質，卻一時失控，在她臉上留下深深的一道刀痕。她衝向奶奶和我的房間，奮力撞開了被我上鎖的房門，逼近我，貼著我的臉，她指著自己臉上的斑斑血痕，放聲尖叫：「你看你爸做了什麼！你看！」
鬧教會、砸車子、燒房子、砍妻子……每起事件對我而言，無疑都是毀滅性的天搖地動。在每個爸爸掀起的巨震之後，伴隨出現的是眾人的無聲海嘯，吞噬我嬌嫩脆弱的童心。無論在家裡或學校，我總是坐立不安，深深覺得家人、師長和同學們都在我背後議論紛紛，卻沒人上前來關心過我。
國小的時候，有一次看到電視播報「精神病患拎著兩顆腦袋在街上閒晃」的新聞，凶嫌的畫面竟讓我想起父親，腦海裡滿是令我餘悸猶存的驚恐。那天，我躲進棉被裡哭了好久好久……
為什麼這個我叫「爸爸」的人，總是闖那麼多禍？為什麼有救護車？為什麼有警察？為什麼奶奶會哭？為什麼周遭的人都用異樣的眼光在看我？又為什麼從沒人好好地跟我解釋過這一切？
這種「不談」的家庭氣氛和社會氛圍，形成了童年的我在理解、感受、想像和回應上的基礎，那就是──羞恥感。
「是那個瘋子的兒子！」
在被羞恥感籠罩的童年記憶裡，傳統市場一直是我的墳場。和爸媽住在一起的那段時期，媽媽常常一大早打扮得漂漂亮亮地上傳統市場。
她從市場帶回來的通常不是食材或日用品，而盡是各種耳環、戒指等飾品。然而，帶著雀躍心情回家的她，門一開，對上的往往是奶奶的一臉愁容。
婆媳之間的爭執，總會發生在她從傳統市場回來之後。那天也是這樣。
「妳剛剛上哪兒去了？」奶奶沒好氣地明知故問。
「去市場啊！妳看，這幾副耳環是不是很漂亮？」不知道是沒聽到我媽的話，還是我媽的話裡總有令人不安的訊息，奶奶的眉頭鎖得更深了。
▲媽媽去市場都是買飾品，還因此欠了不少錢。（示意圖／記者許展溢攝）
「妳哪來的錢買這些東西？是不是又在市場欠錢了？」奶奶持續逼問，在市場欠錢、鬧事的老話題，再次成為兩人針鋒相對的導火線。氣氛極凍，年幼的我耳裡盡是自己沉重的心跳聲。
「我哪有！妳不要亂說話！」我媽火氣直上。「是我在市場的朋友送我的。」她極力為自己辯駁，同時一步步朝著奶奶逼近。在奶奶身後是驚魂未定的我，我好怕哪個瞬間，她又會失心瘋地鬼吼鬼叫、摔東西，甚至對奶奶拳腳相向。
每當她的情緒逼近臨界點，奶奶就會拖著我快步躲進房間，關門上鎖把她擋在外頭。那扇門擋得住她肉身的侵犯，卻擋不住她淒厲的嘶吼聲。就像那一天的衝突。
「把門給我打開來！」
「為什麼要誣賴我？」
「誰跟你說的？我去市場揍她！」我躲在門後聽，聽她的謾罵聲、聽她的撞門聲，聽進一切讓我膽寒的聲音，卻從來沒聽過我最想要也最需要聽到的──這個家到底發生了什麼事？為什麼她總是這樣？
在我的想像裡，她就是市場裡惡名昭彰的壞人。而我，是壞人之子。
羞恥感逼得我不敢去市場，總覺得自己要是去市場兜一圈，根本是白白送死。
「是那個瘋子的兒子！」總覺得假如我從市場頭走到市場尾，一路上像一隻過街老鼠一樣被人指指點點，一張張面目可畏的臉孔在我四周交頭接耳著：「你看！他就是那個阿達阿達的小孩。」
比起暗地裡的嫌棄、嘲諷和噁心，大太陽底下的餘光和耳語更令我感到不堪。我低著頭，在心裡吼叫著：「別以為我不知道你們在想什麼、說什麼！」
市場裡的攤販，從賣魚的、賣菜的到賣生活用品的，一定都覺得我的錢很髒，我的人在發臭。「他是要來幫他那個瘋子媽媽還錢的嗎？」這是他們心中永遠的嘲弄和質問吧。
傳統市場無庸置疑的是幼稚園的我最討厭、最害怕去的地方。只不過現在回想起來，我也不確定在我小時候，市場裡真有人如此不友善地對我嗎？還是我自己的想像？
我能確定的是，父母發病時狂暴的行徑，以及周遭不談的氛圍，讓我備感羞恥。這份羞恥感向外延伸，讓年幼的我不安地對外人築起防衛的高牆。
＊本文摘錄自《走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師》
作者：文國士
本文由 寶瓶文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
