文／短腿吉娃娃
嗨！我是短腿吉娃娃，15年的臨床護理經驗讓我累積了很多特別的體驗。目前已離開臨床，平常最喜歡多管閒事，分享體驗。
－－
媽媽最喜歡哼的搖籃曲：「嬰仔嬰嬰睏，一眠大一寸。嬰仔嬰嬰惜，一眠大一尺。」母親的愛從知道懷孕時就開始了。
就讀護理學校過程中都是需要校外實習，也就是需要到臨床上，在學校老師或是醫院裡的護理人員，在一旁指導進行一些基本護理技術，進而協助照顧病人。
通常老師會安排一個個案在實習過程中，讓我們學習如何照護病人。回想起來，那是我20幾年前的實習經驗，因為發生的事情實在太難忘，寶寶跳動的心臟，一直深埋在我的記憶中……
這次實習階段，我和一組同學被安排到某家前身是數字軍醫院的婦產科病房實習。而照顧的個案是一位異卵雙胞胎孕婦，兩個寶寶都是男孩子。因為其中一個胎兒胎心音徵象不穩，正在醫院安胎中。
解釋一下什麼是異卵雙胞胎，婦女每月排卵1次，有時因某種原因同時排出兩個卵子並同時受精，就產生了兩個不同的受精卵。這兩個受精卵各有自己的一套胎盤，相互間沒有什麼聯繫，叫做異卵雙胞胎。
▲異卵雙胞胎各有自己一套胎盤，相互間沒有什麼聯繫。（示意圖／免費圖庫Pixabay）
接著回到主題，在我實習前，孕婦已經住院治療一段時間了。我每天照顧她的重點就是檢測胎兒心跳、基本生命測量。
記得她的胎心音監視器，是固定24小時都在監測的，大部分時間都只能躺在床上。我們接觸一段時間後，跟病人還有家屬都混得很熟，這位孕婦的先生是一位陸軍軍官，夫妻倆都非常年輕。
這對夫妻把我們當成小妹妹看，也因為這樣，關係變得很親近，我習慣叫她「姐姐」。
實習中我常偷偷混水摸魚，躲進病床和她聊天。因為安胎過程中的不適，很多食物根本吃不下，姐姐也會將食物分享給我，這些就會變成我們下班回宿舍的點心跟零食。
這天早上醫師查完病房後，臉色非常沈重，把先生請出病房外討論。
我：「姐姐，還好嗎？我剛剛在跟老師討論，沒有聽到前面醫師的解釋。為什麼姐夫（他們請我這樣稱呼他）看起來那麼難過。」
這時候姐姐的眼淚不停地落下：「剛剛醫師查房後，說不穩定的那個胎兒，今天好長一段時間測不到心跳，剛剛掃完腹部超音波已經確定寶寶死掉了！死胎無法留在肚子裡，因為另一個寶寶也會被影響，醫師建議終止妊娠。寶寶還太小，剖腹生產因為未完全發育，根本無法存活。只能幫我安排引產出已經死掉的孩子，看有沒有機會可以保住另一個……」
我：「可是這樣會有危險嗎？如果另一個孩子也受影響呢？」
這時候她的先生聽完醫師解釋完畢，走進病房。
「醫師說，這有一定的高風險，因為引產過程中另一個健康的寶寶，有可能會跟著出來的機率很高，既然醫師說可以試看看，看有辦法能保住另一個，我們也只能這樣做，不然只能兩個孩子同時放棄！」聽到這裡，我已經抱著病人姐姐哭在一起。
進行引產的日子到了，因為是我主要照顧的個案，所以是可以進到產房的。
看著不安的她躺在產檯上，我握著她的手告訴她：「姐姐，不要緊張！我會陪在妳身邊，希望能順利、平安無事。」
產房裡監測生理系統機器發出來的聲響，令我感到更加緊張！
醫師：「現在催產已經開始，妳放輕鬆！我會盡力保住另一個寶寶。」
我站的位置是在她和醫師的中間，可以清楚看見醫師正在做的動作，和她的表情。
「第一個死胎已經出來了！馬上把藥劑停止。」醫師接著觀察是否能保住另一個孩子。
時間過了多久了呢？我不確定，因為時間對我們來說是煎熬……
接著……令所有人都心碎的事情發生了，另一個寶寶也跟著滑出產道……醫師把寶寶放在他的手掌上，問媽媽：「想看看他嗎？」任誰都無法接受同時失去兩個孩子，姐姐直接在產檯上放聲痛哭！
▲還有心跳的寶寶撐不過引產的風險也跟著流掉了。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
我試著想安慰她，卻說不出任何話……只能握著她冰冷的手給她力量，讓她知道我一直都在旁邊。
看著寶寶被放在測量新生兒體重的儀器上，小小的身軀大概只有5～6公分，蒼白看似透明的皮膚，緊握的手掌微微的動著，有眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴……透過薄薄的皮膚可以看見，心還努力的跳著呢！這是他證明自己有來到世上的痕跡嗎？
看著逐漸停止的心跳、呼吸，我只能站在原地看著生命的消逝……發現人實在太渺小，根本沒有能力去阻止這件正在發生的事情。
接著這位姐姐就沒有再回到婦產科，因為家人怕她繼續待在這裏，看見其他的孩子會傷心過度，無法接受自己同時失去兩個孩子，所以在醫師的同意下轉到外科病房。
懷孕，對於某些人來說是非常不簡單的，過程也是極度辛苦。但是又有些時候，因為某些原因不想要孩子的，或是因為疾病沒辦法把孩子留下的，最後進而施行墮胎手術，這些到不了世上的孩子，永遠是媽媽心裡的痛，也是抹不去的記憶！
因為他們的心跳曾經真真實實的連在一起。
