文／裴銀貞（Lina Bae）
譯／曾晏詩
● 《鍵盤大檸檬》提醒您，請給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：1925；生命線協談專線：1995
曾經想過自殺的十歲小孩
小學三年級夏天某日，下課後我走在回家的路上。同班的男生跟在我後面，追上來說：「死肥豬、死肥豬、自殺吧！」
一開始我還以為我聽錯了，但是他一直緊跟在我後面，「死肥豬、死肥豬、自殺吧！」地欺負我。
我拿裝鞋子的袋子丟他，對他大喊：「閉嘴！」
但是他只是嘻皮笑臉，就從我面前跑掉。他在我眼裡就是個小惡魔，而且小惡魔做的壞事似乎不只那天而已，我也沒有自信能贏過他。回到家後，我哭了又哭，因為我覺得又氣憤又委屈，感到絕望和一片黯淡。
哭累的我打開陽台的窗戶，哭喊著：「我想死！我不想活了！」然後就把腳踩到陽台的鐵窗上。
但是我的勇氣只到這裡了。透過窗戶的縫隙往下看，我覺得地面離我好遠。心想掉下去一定很痛，要是真的死了怎麼辦？最後我只是無力地關上窗戶。
沒有人一出生就是胖子
在我企圖自殺的一年前，雖然胖嘟嘟的，但不算肥胖。朋友也很多，個性也很活潑，用最近的流行語說，就是「hot insider」。直到我發生了那件改變我人生的事件。
事情發生在我小學二年級的春天，我在遊樂場的攀登架上和朋友玩，但是我突然手臂無力，從攀登架上摔落地面。
我的眼前一片昏黃，感覺天要塌下來似的。因為受到強烈的撞擊，我失去意識，一臉發愣，身體就像石膏像一般，維持摔落的姿勢一動也不動，和我一起玩的朋友都嚇得不知所措。
剛好有位路過的阿姨伸出援手，我才慢慢從驚嚇和身體疼痛中恢復。在朋友的攙扶下回到家後，我跟媽媽說我在玩的時候從高處摔了下來。
或許是我講得一副沒什麼大不了的，所以媽媽好像也覺得無大礙。但是隔天早上我一睜開眼睛，就覺得身體不對勁。
「媽媽，我的腿好痛。感覺好奇怪⋯⋯」
這時媽媽才驚覺事態嚴重，帶我到社區的醫院去。那時候媽媽只擔心要是我骨折，或是韌帶受傷該怎麼辦，但檢查的結果比這個更嚴重。
醫生從骨盆X光片中發現了奇怪的東西，是一個比10元硬幣再大一些的圓形，它黏在我的骨盆上。醫生懷疑那個黏在我骨盆上圓圓的東西是腫瘤，而實際大小可能會比片子看到的更大，所以叫我們去綜合醫院看。
不久後我便去綜合醫院檢查，那個圓圓的東西果然被判定是腫瘤。剛好不久後就有能安排手術的日子，於是所有過程都飛快地進行。
手術前媽媽雖然嘆氣又落淚，但是對當時才九歲的我來說，並不覺得有什麼，因為我連手術是什麼都還不懂。然而手術後的恢復期才是痛苦的開始。因為是切除黏在骨盆上的腫瘤，所以術後當然無法走路，不，就連坐著也有困難。
一切日常生活都必須躺在床上解決，飯也都是媽媽餵我，梳洗也是媽媽用濕毛巾幫我擦臉。這些都還忍得下去，最辛苦的是躺在床上大小便這件事。即使是小孩，也是有羞恥心的，就算是媽媽幫忙，也讓我覺得丟臉到想哭。
還有一件事隨著時間越久，讓我感到越難過、越痛苦，就是我吃進體內的那些藥物，藥的副作用讓我的頭髮掉光，身體也像氣球一樣開始膨脹。
最後我出院了，結束地獄般一個月的住院生活，我自由了！我殷殷盼盼的出院讓我既興奮又開心，因為我以為只要回到家，就可以像以前一樣跑跳玩耍。
但，一切都是我的錯覺。
恢復的時間比我想像中的久，我回到家後，還是只能躺著度日，也只能用雙臂的手肘爬行，代替雙腳移動。幾個月後，雖然我又可以上學了，但是當時我並非以雙腳，而是四隻腳行動，因為沒有拐杖，我就無法走路。
雖然我想玩想瘋了，但是醫生說叫我不要運動也不要玩。最後，除了上學，我幾乎只能待在家裡，而且還只能待在床上生活。於是本來開朗活潑的我，漸漸變得內向。
因為我被徹底限制活動。我的身體開始比以前長出更多肉，身體變胖，臉也自然變胖，我的身體、我的臉，和以前相比，變得「不漂亮」了。
我到底做錯了什麼？
二年級的第二學期中，我們突然搬家，我也轉學到新的學校。在那裡我很難適應新認識的同學，問題出在我是學期中突然轉學過去的，大家都已經自成小團體，所以我也很難打入他們。
和我同桌的同學看我胖胖的，露出一臉不悅，於是和他一起坐的時候，我總覺得坐立難安，得不斷看他臉色，讓我忐忑不安。只要他做出不對勁的表情，我就會馬上想：「我做錯了什麼嗎？」
那間學校讓我學到原來我的身材和長相，會讓人感到「不悅」。胖胖的我經常伴隨非好意的矚目，不管去哪裡都可以聽到大家談論我的長相和身材，一個個同學的視線都讓我覺得痛苦、害怕。
營養午餐時間我也可以感受到，有人在看我吃了多少，所以我甚至還會刻意吃剩，就是怕他們覺得我是因為吃太多才這麼胖。體育課我也常自己一個人傻站著，如果遇到要分組的運動，我就會想到「可是沒人要跟我一組啊」，於是我就會討厭那項運動。
每次換位子的時候，誰都不想和我同一桌。甚至有人分到和我同桌還會哭著說不要。每次要升年級的時候，有些壞男生就會圍著我，問我：「欸，裴銀貞，你幾班？」如果和我同班，就故意擺出臭臉，如果和我不同班，還會刻意在我面前歡呼、高興。
難受又不順利的校園生活，如果遇到好老師，至少對我來說是種安慰和鼓勵，但偏偏我轉學後遇到的第一個老師並非這樣的人。
他只因為我不太熟悉韓文的順序，就把我叫到黑板前寫字，只要每次我寫錯順序，就會握起拳頭朝我的頭打，並且在全班同學面前羞辱我：「你連這個都不會寫嗎？」
此後，我就變得害怕上台發表。
作者：裴銀貞（Lina Bae）
譯者：曾晏詩
本文由 大田出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
延伸影音...
