文／神奇海獅
繪／布萊絲
一名記者與四臺電話
時間來到了一九六一年，這一年的情勢很詭異。
街頭耳語在柏林鋪天蓋地蔓延開來：蘇聯將會在柏林中間劃下一道邊界，堵住前往西德的最後一道出口！
八月十二日，接近午夜的時候，二十六歲的記者梅恩走進美國占領區廣播電臺（RIAS）大樓準備上工。長久以來，這家電臺被西方世界視為柏林情勢的一個最重要信息來源。
在今天之前，梅恩知道這只是一個輕鬆的一二－○六夜班，但是現在他絲毫不敢大意。
「有什麼情況？」交班前，梅恩緊張地問值班記者。
「一切平靜。希望這依舊是一個平靜的夜晚。」記者說完，便拎著公事包下班了。 然後梅恩就成為整幢辦公大樓裡的唯一一位值班記者。但是整幢漆黑大樓內並不是只有他一個人，伴隨他的還有隔壁房間的一位播報員以備不時之需。發報室應該至少還有一人，因為當梅恩拿起話筒時，電話是占線的。
就在剛過十二點沒多久，電話鈴聲突然響起。一通來自東西柏林交界處的消息表示：附近的車站被封鎖了，所有東西柏林之間的電車全都誤點了。
「誤點多久？」梅恩問。
話筒那邊的聲音說：「沒有時間表，是無限誤點！」
身為大樓內唯一的值班記者，梅恩必須快速判斷這是否有新聞價值。當然，這則訊息告訴他，他可能遇到了他這輩子所能做的最大新聞。但是，也有可能只是電車線路出了問題。
他試圖聯絡東柏林，沒有反應。
梅恩持續撥打電話，但緊接著，他桌上的四臺電話一部接著一部響了起來。 他愣著一動也不動，放下耳邊的話筒，看著燈光下近似發狂作響的電話。
梅恩馬上回過神，忙亂地接起電話，全部都是來自西柏林邊境的訊息：道路、電車、通訊……和東柏林的一切連結都已經被切斷！
▲東柏林的一切連結在那晚全部被切斷。（圖／翻攝自維基百科）
冷汗從他的額頭上滴下，現在情勢已經完全明朗且直指一個結果：柏林被封鎖了！ 接下來的一個小時，梅恩像抓狂似地在四臺電話中間來回亂竄。
他要聯絡電臺新聞處總負責人、通知各同事前來支援、打電話警告美軍和西柏林政府高層，同時還不能漏接任何一通消息來源。
這是一場封鎖？還是入侵的前奏？
他還來不及細想，同一時間隔壁收發室的發報機開始自動運轉起來，傳來一則來自美國新聞局（AmerikaischeNachtrichtenagentur, AP）的訊息：
根據八月五日〈華沙公約〉決議，蘇聯與東德為抵禦來自西邊的法西斯力量，即將在柏林地區「採取行動」……什麼行動？
東邊那一側依舊一片死寂，沒有任何一通來自東柏林的訊息驗證。不過壞消息還不只如此。更糟糕的是現在是半夜十二點到一點之間，負責文字編稿的編輯自然一個也沒有。
梅恩根本來不及抱怨，在上述那些事情以外，他坐在桌子前不熟練地操作著打字機，一個字一個字編輯著文字稿。由於太過專注的原因，一聲突如其來的電話鈴聲把他嚇到從椅子上跳起來。接起電話後，傳來廣播公司新聞處總主編的聲音，他告知梅恩一件事：
赫曼‧梅恩，二十六歲，來自德國漢堡市，兩年記者經驗……現在是整個西方自由世界，最重要訊息來源的唯一負責人了。
就在時間來到凌晨一點之後沒多久，發報機再度響起。這則消息不是來自美軍，也不是西柏林市政府，消息直接來自聯邦德國媒體總局，第一次具體提到距離梅恩幾公里以外，正在布蘭登堡門前面發生的隔離行動。梅恩直接轉給播報員，轉身回頭衝進夜班室繼續他與四臺電話的戰爭。
等到一切終於漸緩下來之後，他立刻撥了一通電話試圖警告位在波昂的西德政府—東德將會出現大規模軍事行動，情勢不明。
但是話筒那端沒有一點消息。 他掛斷電話，立刻又撥給西柏林的美軍。但仍然一點反應也沒有！ 梅恩瘋狂地打給任何一個有可能行動的政府機構，但沒有一間機構傳來任何回應。完全聯絡不上—事態已經絕望了！
天堂傳不出的訊息
凌晨兩點左右，同事們總算紛紛抵達，整幢大樓一層接著一層亮起。一名衣衫不整的美國人衝進來，用很殘破的德文大喊：「聯絡上邊境了嗎？！」
「沒有，東柏林那邊一定是全面封鎖了。」
同一時間，第一張柏林情勢的現場照片傳到公司。梅恩轉傳給主編後，立刻倒在椅子上，仰天深深呼了一口氣。
總算熬到早上六點後，梅恩已經可以下班了，但是他又多撐了一個小時。一方面是因為他現在的情緒實在太激動；另一方面，他非常想聽到西方盟國的回應。不過除了一點小小的抗議外，什麼也沒有。
美國總統甘迺迪一直到二十四小時之後才針對柏林情勢發表談話，但也只說了：「……（封鎖邊境）不是一個好的解決辦法，不過至少比起戰爭好得多。」
七點，梅恩下班後行經布蘭登堡門。那一側滿滿的東德士兵，鐵絲網綿延無盡。他嘆了一口氣，便默默走回家了。
一九六一年八月十三日，在歷史上，這就是柏林圍牆開始生效的日子。從此東西德完全隔離，在往後的日子裡，東德政府宣稱東德是真正社會主義的典範，所有人民毫無疑問都生活在天堂之中。
（圖／究竟出版提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
有趣的是，他們在天堂前建造了一道高聳的圍牆，有三公尺的混凝土牆、鐵絲網、防止車輛穿越的壕溝、第二道牆、獵犬巡邏區、釘刺帶、電網、監視塔、荷槍實彈的巡邏兵，還有總厚度達三十公尺的第三道牆。完全無死角，二十四小時照明。
而這一切都只有一個原因：為了防止人們逃出天堂。
歷史課本只有這樣說： 「德國自二次大戰結束後，分裂為東、西德，戰後西德經濟快速復甦，與東德形成強烈對比。一九六一年，柏林圍牆興建。」
＊本文摘錄自《海獅說歐洲趣史：【讀趣史者得赦免版：作者親簽扉頁+「贖罪不倦」便條本】──歷史課本一句話，背後其實很有事》
作者：神奇海獅
繪者：布萊絲
本文由 究竟出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
