文／法式軟糖
在Margo Perin成長過程中，幾乎每件事情都令她感到困惑，最後花了多年的時間，終於發現父母親隱藏著什麼。
Margo出生後，與父母以及6個兄弟姊妹住在曼哈頓的頂樓套房，日子富足無憂。在Margo的印象中，父親Arden總是穿著正式西裝，胸前口袋裡放著手帕，皮鞋擦得鋥亮，指甲修得整整齊齊，頭髮發出油光；母親Lilyan穿著漂亮的洋裝，完美的妝髮，經常喝著雞尾酒。居住紐約這段日子，父母幾乎每晚出門看歌劇或電影，將孩子們留給大女兒照顧。
然而，身在這個令人稱羨的家庭，孩子們卻一點都不快樂，他們從未感受到父母的愛與關懷。父親下班後會輪流將孩子放在膝蓋上，用乒乓球拍打他們，細數他們今天犯的過錯，而母親則坐在一旁冷眼旁觀。
Margo 7歲以後，一家人突然頻繁搬家、更改姓氏。Margo還記得，某次搬到墨西哥時，家裡突然遭到洗劫，所有東西都被翻過一遍，母親不斷哭喊，「他們到底怎麼找到我們的！」沒多久，一家人提著行李箱上了計程車，這次的目的地是加勒比海的巴哈馬。還有某次，Margo放學回家時，發現父親被揍得鼻青臉腫，從那天起，家裡就多了一個陌生的男人，後來，Margo才知道他是父親請來的保鏢。
這些突如其來的劇變，孩子不敢過問，父母也隻字不提，只提醒他們不要對外透露家裡的事。因此，孩子們只能化身偵探，觀察家中變化，留心父母親談話內容，例如他們經常聽到父母說出這三個字——FBI。
In this week’s R&W Blog, @margo_perin writes about workshops for those who experienced the 2017 wildfires in Sonoma County, and their “healing and transformation” through writing #litfunding https://t.co/6D49oGitzb pic.twitter.com/tDHeBJTCaC
— Poets & Writers (@poetswritersinc) September 20, 2018
13歲那年，父親問Margo想不想變漂亮，接著，便帶著Margo到整型診所預約，醫師建議她可以將鼻子往內縮一點。Margo雖然害怕父親，但這個手術實在太莫名了，鼓起勇氣拒絕了父親。本以為沒事了，沒想到回家後，大姊突然走進Margo的房間，搓著雙手苦苦哀求Margo，「父親要我說服你接受手術，不然我就無法走了」。Margo知道姊姊多麼渴望離開這個家，為了姊姊，Margo沒得選擇。
（示意圖／免費圖庫 pixabay）
3年後，Margo 16歲時，終於也能離開這個家了，但她的人生沒有變得更好，從一個男友換到下一個男友，甚至染上毒癮、被父母逼著墮胎等等。最慘的是，Margo被診斷出霍奇金淋巴瘤（Hodgkin lymphoma）。命懸一線才知道生命的可貴，Margo幸運康復後，踏實地過日子，終於找到人生方向。
然而，成長經歷卻依然縈繞在她心裡，Margo知道，自己必須解開那些疑惑，才能與過去和解。但是Margo早已與父母切斷聯繫，要怎麼找到解答呢？
（示意圖／免費圖庫 pixabay）
直到某天，Margo其中一個姊妹寄了一封信給《紐約時報》調查父親的背景後，謎底才終於揭曉。這封信讓他們意外聯繫上Margo的伯母，也就是父親的大嫂，伯母看到《紐約時報》刊登的信件後，設法幫他們找尋Arden的消息，驚訝發現Arden已在2007年死於中風，而死亡記錄上的職業欄填的是「經濟學家」。
Margo拿到伯母的資料後，轉寄給FBI，要求對方提供父親的檔案記錄。沒想到，FBI竟然回寄了100多頁資料，裡面寫著父親曾與黑手黨掛勾、遊說多名客戶投資不存在的標的物，甚至賣掉連一滴酒都沒有的威士忌公司的股票等等，是一個惡名昭彰的國際逃犯。
（示意圖／免費圖庫 pixabay）
Margo猜測，父親讓她整型，是因為她長著一個猶太人的標準大鼻，父親擔心女兒的鼻子會出賣他的假身分，所以才要她做縮鼻手術。Margo知道真相後感嘆，「這真的噁心到我了。」
雖然這段悲慘的成長經歷影響了Margo半輩子，但還好真相揭曉時，Margo已經透過多年的心理治療走了出來。現年64歲的Margo，已是一名成功的作家，在英國和美國的大學擔任創意寫作講師。
VIA BBC、weibo＠英國報姊
❖法式軟糖粉絲團❖ 還想看更多？快來追蹤▶▶▶
酸甜啊酸甜好唰嘴～
