文／史戴芬妮‧蘭德
譯／許恬寧
我女兒是在遊民收容所學會走路的
那是一個六月的下午，在米亞即將滿週歲的前夕，我坐在收容所簡陋的雙人沙發上，拿著一台古董數位相機，拍下女兒人生的第一步。米亞頂著嬰兒的鳥窩頭，身上的條紋連身衣十分單薄，與她棕色眼珠露出的濃厚決心形成對比。她努力用腳趾抓地，試圖保持平衡。
相機後的我，注視著她腳踝上的皺褶，還有嬰兒肥嘟嘟的大腿、圓滾滾的肚皮。米亞牙牙學語，一路朝我走來，光著的腳丫子踏在髒兮兮的瓷磚地板上。上頭日積月累的汙垢不管怎麼刷，永遠刷不乾淨。
這星期將是我們母女待在收容所小屋的最後一週，我們一共在這裡暫居九十天。美國住房局用鎮上北邊的這一角收容街友。接下來，我們母女將搬進政府安置貧民的過渡住房（transitional housing，譯註：服務無家可歸者的臨時居住設施，適用對象包括有工作、但收入不足以擁有住房的民眾）。
▲米亞身上經年累月的污垢似乎怎麼樣都洗不乾淨。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
那是一棟地上只鋪了水泥的破舊公寓社區，同時也充當中途之家（halfway house，譯註：協助罹患身心疾病或有犯罪紀錄者學習技能、日後重返社會的機構）。雖然只是短短九十天，我還是努力將收容所營造成女兒的家。我把雙人沙發鋪上黃色床單，好替慘白的牆壁與陰暗的地板添加暖意，在陰鬱的時刻增加一點明亮愉快的氣氛。
我在大門的牆邊掛上小日曆，寫上和個案輔導員見面的時間，他們服務的機構可以協助我。先前我費了好大一番力氣，四處尋找社會福利資源，偷瞄每一間民眾協助機構的窗戶，最後加入大排長龍的申請者，手上拿著塞得亂七八糟的文件夾，試圖證明自己身無分文。我沒想到在這個世界，你需要焦頭爛額，精疲力竭，才能證明自己真的是窮人。
我和女兒待的收容所小屋規定不能有訪客，幾乎什麼家當都不能有。我們有一小袋私人物品，米亞有一桶玩具，我有一小疊書，書擺在分隔起居室與廚房的小架子上。屋內有一張圓桌，我把米亞的嬰兒高腳椅靠在桌邊，另外還有一張我可以坐著盯米亞吃飯的椅子，自己則通常喝咖啡充飢。
我看著米亞踏出人生的頭幾步，努力不讓視線飄向她後方的綠色箱子。箱子裡裝著法院文件，詳細記錄著我和她父親之間的監護權大戰。我試著把注意力放在米亞身上，對她微笑，好像一切都很美好，但要是把相機鏡頭翻轉過來，我將認不出自己的模樣。我僅有的幾張個人照上是一個陌生人。
我目前大概處於一生中最不成人形的時期，我兼差當園丁，一週花數小時修剪樹叢、對抗生命力過於旺盛的黑莓，還要撿拾迷你落葉，讓所有不該有葉子的地方乾乾淨淨。我偶爾也幫一些認識的屋主清潔地板與廁所，這些朋友知道我需要錢。他們雖然手頭也不寬裕，但他們不一樣，有人會提供他們財務上的支援。
對他們來說，要是少了一張薪水支票，只要稍微省吃儉用，就能撐過去，不會是一連串災難的起頭，最後流落遊民收容所。他們有父母、有家人，家裡的人會帶著錢衝去救他們，遠離一切苦難。至於米亞與我，沒人會來救我們母女，我們孤伶伶地活在這世上。
住房局要求我在收容文件上，回答接下來幾個月的個人目標，我寫上我將試著與米亞的父親傑米重修舊好。只要我努力，我們會想出辦法的。有時我會想像，我們三個人是真正的一家人，媽媽、爸爸，還有一個美麗的小女兒。我抓著那些白日夢不放，彷彿那些夢是綁著一個巨大氣球的線。
那顆氣球將帶我飛過傑米的虐待，遠離單親媽媽的苦日子。只要我繼續緊抓不放，一切都會好轉。只要我專心想著我希望建立的家庭，就能假裝不好的部分不是真的，好像這種生活只是暫時的狀態，不是我的新人生。
我存了一個月的錢，買下給米亞的生日禮物。那雙棕色小鞋上，繡著粉紅色與藍色的小鳥兒。我和普天下的媽媽一樣，四處發送生日派對的邀請函，也邀請了傑米，就好像我們是共同扶養孩子的正常伴侶。親友來到我們母女居住的華盛頓州湯森港（Port Townsend），在查茲摩卡公園（Chetzemoka Park）可以俯瞰大海的野餐桌旁慶生。
山坡上綠草如茵，大家坐在自備的毯子上面帶笑容。我用那個月剩下的食物券，買了檸檬水和瑪芬蛋糕過去。父親與外公坐了近兩小時的車，從反方向過來參加。小弟也找了幾個朋友加入，其中一人帶了吉他。我請人幫我和米亞、傑米合照，因為我們一家三口能像那樣坐在一起，實在機會難得，我希望米亞日後有美好的回憶可以回顧。然而，照片裡的傑米一臉嫌惡，怒氣沖沖。
母親和她再嫁的先生威廉遠從倫敦搭機過來，也可能是從法國或他們目前的定居地。
母親與威廉違反遊民收容所「訪客止步」的規定，在米亞的生日會隔天過來，協助我們母女搬進過渡住房。
他們兩人的裝扮令我搖了搖頭，威廉穿著黑色緊身牛仔褲、黑色毛衣、黑色靴子；媽則穿著過小的黑白條紋洋裝，緊緊包住豐滿的臀部，再配黑色內搭褲和低筒帆布鞋。兩個人看起來不是來搬家，而是準備悠閒啜飲濃縮咖啡。我不曾讓任何人見到我和米亞的簡陋住處，母親和威廉的英國口音與歐洲打扮，讓我和米亞的小屋、我們的家，更加自慚形穢。
威廉似乎嚇了一跳，我和米亞居然只需要一個旅行袋就能搬走。他把袋子拎到外頭，媽跟在後頭出去。我轉身看了屋內最後一眼，看著自己的幻影在雙人沙發上讀書，米亞翻找著玩具桶或是坐在單人床下方的抽屜裡。我很開心能夠離開收容所，但也想再看最後一眼，帶著苦甜參半的心情，向我們母女脆弱的人生開頭道別。
我和米亞搬進去的公寓隸屬於「西北航道過渡住房家庭住宅計畫」（Northwest Passage Transitional Family Housing Program），一半的住戶和我一樣，先前待在遊民收容所，另一半的人則剛出獄。理論上，這裡比收容所還高一級，但我已經開始懷念收容所的隱祕性。在這棟樓裡，我身處的現實攤在每個人面前，就連自己都必須睜眼看著。
我走向新家大門，媽和威廉站在後頭等著，鑰匙不管怎麼轉，門就是不開。我不得不放下手中的盒子，使出蠻力開鎖，才終於讓所有人進門。威廉開起玩笑，「至少這裡不必怕遭小偷。」
▲到了「西北航道過渡住房家庭住宅計畫」的房子，驚喜的發現有浴缸可以讓母女倆一起泡澡。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
我們一行人走進狹長的玄關，我立刻注意到這間屋子有浴缸，我和米亞可以一起泡澡，我們已經很久沒享受這種奢侈品。兩間臥房在右手邊，各有一扇對外窗。廚房十分狹小，冰箱門會擦過一旁的櫥櫃。我踏過和收容所類似的大塊白瓷磚，打開通往迷你陽台的門，陽台大小剛好夠我把腿伸直坐在那。
兩週前，負責我案子的社工茱莉匆匆帶我看過這個地方。先前住在這裡的家庭，已經待滿最長的二十四個月收容期限。茱莉告訴我：「妳好幸運，這間公寓剛好空出來，尤其妳在收容所的時間已經到了。」
第一次見到茱莉時，我坐在她對面，結結巴巴回答自己接下來的計畫，例如我要如何讓孩子有地方住、如何穩定財務、能做哪些工作賺錢。茱莉似乎理解我的不知所措，提供了幾點建議，教我如何起步。我唯一的選擇似乎就是搬進低收入住房，麻煩之處在於如何找到空房。
「家暴性侵服務中心」（Domestic Violence and Sexual Assault Services Center）的人員提供庇護所給無處可去的受害者，不過我運氣好，住房局挪出一間獨立房給我，讓我有辦法朝自力更生邁進。
第一次會談時，茱莉帶我讀過一清二楚的規定，共有四頁。
如果我要待在他們的收容所，就得同意那些規定：
入住者明白本所為急難庇護所；「不」是你的家。
我們將隨時進行「尿液抽檢」。
本所「不」允許訪客。
「沒有例外」。
＊本文摘錄自《我只想讓我女兒有個家：一個單親女傭的求生之路》
作者： 史戴芬妮‧蘭德
譯者： 許恬寧
本文由 大塊文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
