＃美國換宿札記──關於離別
我是剛畢業的大學生，方結束美國Bryce Canyon（布萊斯峽谷）的打工度假。
這是我第三次參加打工換宿，每段經歷都是相當珍貴的回憶，但每次的離別仍是一陣馬亂兵荒，不會因為習慣了結尾必須說再見，就能情願揮別那些再也見不著的人們。
「欸，妳現在遇到的這些人，在離別之後，很可能此生再也見不到面，那為什麼要建立關係呀？」時常有人這樣問我。
在探討這個問題前，先聊聊離別給予我的差別吧。對我而言，認真道別和不告而別是不一樣的。好好道別是必須的呀。
▲熱愛派對是歐洲人的習性之一，每隔幾天我們就會有一場party，尤其在認識新朋友和送別離人的時刻，飲酒狂歡都是很重要的社交環節。（圖／老派假文青提供，請勿隨意翻拍，以免侵權，下同。）
「不告而別」是遺憾來不及道聲感謝與祝福，擔憂此後再也不見，也涵蓋一層過往回憶的堆疊，意識到那些已從生命中消失的人們，真的再也見不到面；而「認真道別」是浪漫的，離情依依的兩人能在恰當的時機吐露真心，是無比珍貴的瞬間。流淚不過是流放過於飽滿的情緒，沒有好好畫下句點，會讓日後的思緒不合時宜，過了效期便沒必要投遞想念。
可惜的是，並非每次的道別都有足夠的時間做準備。
七月底時，我道了這個夏天的第一個別。
七月三十一日，我們到鄰近的錫安國家公園玩耍，突然接到一通噩耗——兩位黑人兄弟違反了規則，不能繼續在這工作，短短兩小時內需打包遣返。收到消息時他們已經離開園區，壓根來不及道別。說不上熟不熟，但認識他們後，日常問候是「Hey Bro」、「What’s up man」，如同影劇的情節，是我好喜歡的生活小趣味。就這麼宣告無法重演了，無傷大雅卻著實刺痛。
而和其他人的道別，便能緩緩進行，一同找些樂子，賦予離別「儀式性」。
▲初乍Bryce Canyon的第一天，黑人bro熱情邀約我們烤肉。
第二個道別是立陶宛女生，她們離開的日期是八月二十九日。
由於房務工作以台灣人與立陶宛女生為大宗，歐洲人多從事餐廳服務生，立陶宛女生的告別將是一個轉捩點，此後我們上班就不大會講到英文，只需使用中文溝通。
我和立陶宛的Ugne一拍即合，她具有領袖風範，隨時自備源源不絕的熱情，大方、瘋狂、盡責、收放自如，做什麼事情都能掌握恰好的分寸，後期也升為inspector（檢查員）。從八月中我們便籌備著Goodbye Party，希望讓其他的立陶宛人和台灣人也能喝酒聊天，給予彼此更多時間道別。
▲Silence Party照，就是這麼Embarrassed^^
尷尬的是，那天我們沒有準備小遊戲，僅有一箱啤酒，聚會的地點在雜貨店旁的室外小木桌，一群人乾瞪眼不知道該說什麼，整個場面尷尬到不可思議。
小酌不到一小時，立陶宛女生提議回交誼廳玩桌遊，爾後的局面實在太尷尬，我們決定解散，零星幾人逃至西班牙女生的另個派對。
後來呀，我和Ugne戲稱該日為「Silence Party」，在我們兩人單獨的爬山約、午餐約、聊天約裡，總調侃著Silence是多麽Embarrassed呀！那是整個夏天最失敗的道別，卻成為我心中最可愛的經驗。
第三個道別，是九月十日的西班牙局。
我與好友和西班牙女生相約了Girl’s Night，希望能效仿歐美劇中少女，幾個人窩在沙發上，手握高腳杯、口含葡萄酒，聊著彼此心中的秘密，眼角到嘴角連成一個好看的弧度。
▲餐廳和宿舍中間的路牌，有時候經過會讓我們意識到自己僅是這個夏天的過客，終將要離開呢！
我們和西班牙的Elena主辦了這個溫馨小夜，她和她的室友們準備了牌卡遊戲，讓整個夜晚沒有冷場！遊戲規則是所有人圍成一個圈，輪流抽取紙牌，依照上面的數字進行任務——1是指定一人罰酒，2是大家可以發問莊家一題，3是莊家做國王可下達任何命令，4是選取一個人當夥伴、每輪罰酒他得喝雙倍，5是想一個詞彙做為今晚的文字獄，6是莊家今晚不得說該國語言，7是waterfall，8是手指頭yes or no。
我很喜歡7和8，waterfall的意思是所有人都必須喝酒，當你左邊一位的人喝不下時，你才可以停下來，而當你停止時，你右手邊的人才可休息，所以最後一位很容易被灌醉；而手指遊戲是每個人需要出三隻手指頭，莊家會問問題，當你有做過時就必須放下一根手指，最快沒有手指頭的人得罰酒。問題包羅萬象、辛辣火爆，例如：有沒有在24小時之內和兩個不同對象滾床單等等。
那一個夜晚，不擅長英文的松鼠哥被禁止說西班牙文、來自中南美洲的摩哥需將手指頭放在人中好幾個回合，眾人笑得合不攏嘴，亦得知了西班牙雙姝的荒謬種種，時光凍結成琥珀。
▲西班牙女生的紅酒杯與指甲。她們是派對專家，能喝、能聊、敢玩、大方。
第四個道別，幾乎就是畫上了結尾。
在俄羅斯人離開後，國家公園只剩台灣人、非洲人、美國人，不再隨時都有各國音樂和世界盃足球賽。於是我和好友與俄羅斯女生決定一起煮珍珠奶茶請大家喝。
珍珠的原料是我們從台灣帶過去的，需要熬煮後加入黑糖和奶茶，由於前幾次使用的都是無法控制火侯的小快煮鍋，成品都差強人意，這次我們改和廚師借廚房，使用大火烹煮。
煮珍奶過程在這支影片裡，外國人好像不怎麼喜歡哈哈！但真的是很難得的國際交流，和俄羅斯女生的感情也隨之升溫，每當喝珍奶總會想起她。
經過這些道別，回到文初的問題，這個夏天遇到的這些人，在說再見後，極有可能再也不見，我頻頻嘗試琢磨相處的比例：不夠熟悉便枉此行、過於親密又難以分離。
但也許羈絆沒有不好吧！
現在認識的這些歐洲人，讓我對他們國家的想像具體化，立陶宛是立陶宛、西班牙是西班牙、波蘭是波蘭，每個形狀都非常鮮明，不再是以「想去歐洲旅遊」一句話概括。因為不是輕易能抵達的地方，所以帶有一份夢幻與嚮往，也是給自己回都市好好打拼的理由之一：為了儲備幾年後的旅行與相遇。而所有的相識相離，也因為這份時效性，套上最美好的濾鏡。
更多的打工旅遊問答可以看這支影片！
【來老派假文青的粉絲頁點讚～裡面給你更多故事、音樂與溫度♡】
延伸影音...
