老媽媽的「烏頭毛」
阿蘭，一個五十多歲的「大女孩」，我回台東馬偕看門診的時候，就開始認識阿蘭和她的老媽媽了。
十三年前，阿蘭媽媽只有灰灰白白的頭髮，從第一次門診開始的時候，阿蘭媽媽就一直問我：「現在的我七十多了，早就是一個欠人照顧的老人，如果有一天我死掉了，這個什麼都不會的阿蘭怎麼辦呢？」這些年，每一次的門診，我都這樣回答阿蘭媽媽：「阿姨，你會活到一百歲，不要胡思亂想啦！」
時間就這樣一天一天度過了，近幾年，阿蘭媽媽的頭髮都染成一頭黑髮。剛開始，我以為阿蘭媽媽愛漂亮呢！ 後來，阿蘭媽媽才跟我說：「我的頭毛染烏一點的話，閻羅王索命時就找不到我了，我才能一直照顧我那個不會長大的仔啊！」
一個老媽媽掛在心頭上的苦與難，聽得當時的我，好似也與老媽媽一樣肝腸寸斷。
今年初，阿蘭媽媽半夜跌了一跤，體力、精神突然間少了一大截，沒有多餘的力氣去染黑頭髮。原本記憶中阿蘭媽媽灰灰白白的頭髮，已經成了一頭全白的頭髮。彎曲的腰桿，蒼白的頭髮，滿臉的皺紋，是啊！ 阿蘭媽媽已經是八十多歲的老人家。大部分這個年紀的老人家，應該在家裡幸福地被其他人照顧著吧！
看著阿蘭媽媽還撐著老命照顧著生病的孩子，沒有染烏頭髮的她，變得更加焦慮與不安。她慌張地跟我說：「楊醫師，我沒有染烏頭毛，閻羅王會不會很快就來取我的命？如果我死了，阿蘭又該怎麼辦？」聽到這樣的問話，大家就不難知道門診裡沉悶的氣息了。
上個月，阿蘭和阿蘭媽媽沒有回來門診，我和工作同仁一顆心不安地懸著。原來，阿蘭媽媽中風生病住院了，而我的心，剎那之間又沉了許多。
八十多歲，中風生病的阿蘭媽媽；五十多歲，什麼都退化的阿蘭，兩個都是需要家人照顧的病者。知道阿蘭媽媽心頭上的擔憂，更知道阿蘭退化無法自理的人生，又是一個個沉重的生命啊！ 一樣的又是一個放不下的故事。
而我，又該如何在「捨得」與「不捨」中平衡呢？
臨床上照顧病患時，故事知道不完全時，捨不得當事人、故事知道太多時，更多了沮喪與挫折。
大家給了許許多多的「建議」，可能大家都忘記了，我是「精神科醫師」，我已經站在第一線協助病患十多年了。「轉介社福機構」、「尋求社會資源」，真的是說得容易，做的時候就困難重重。
其實阿蘭的爸爸，當時留下了足夠兩人生活的財產，不過，阿蘭媽媽生病時，其他家人把媽媽名下的財產，過戶了……
剛開始是希望，她們倆可以獲得政府社會福利協助，就這樣合理又合法的轉移了。
我們也想，也許看在錢的立場上，這些其他的家人應該…可以照顧她們吧！
不過，這就是人生的現實啊。
如果父母照顧自己生病的小孩，是一種天性使然，天經地義，理所當然。如果要子女照顧生養自己的父母，常常有時候，就不一定那麼「理所當然」。
不過，礙於社會大眾壓力和法律規定，「請」子女來協助爸爸媽媽的醫療照顧，也好似有困難，但總是可以克服的。可是，請兄弟姊妹照顧生病的兄弟姊妹，真的就會讓在第一線工作的我們，十分挫折，十分沮喪，十分無力。
我們知道一個現實困難：兄弟姊妹照顧生病的兄弟姊妹，當然沒有那麼一定的理所當然，更尤其兄弟姊妹是精神科病患，更是困難。
我們是第一線的照顧者，更知道這樣子的困境。協助兄弟姊妹尋找社會資源，來幫助生病的手足，這是我們臨床上常常面對的一個困難。但即使我們把什麼處理方式都安置好了，有些手足就是會擺爛，什麼都不處理，總不能教我們把一個沒有生活自理能力的病人，讓他「放生」在家裡吧！
有時候，我常常在檢討一件事，是不是因為我們平常做的太多了，讓許多家人應該負起的責任與義務，就這樣不小心，沒有了，也忘記了。
捨不得病人，所以多做了一些，也會不會因為這樣的「多做了一些些」，反而害了病人啊？
開始想念阿蘭媽媽染黑後的烏頭毛，「我的頭毛染烏一點的話，閻羅王索命時就找不到我了，我才能一直照顧我那個不會長大的仔啊！ 」現在我也更了解她急著染黑頭毛的擔憂了。
想念阿蘭媽媽的烏頭毛，想念一個活到八十多仍放不下孩子的那顆心啊！
而我又該如何在「捨得」與「不捨」中取捨呢？
＊本文摘錄自《診療室的人生練習：和解、告別、釋放，找回平衡的自己》
作者： 楊重源
本文由 健行文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
