檸檬小編這麼說
2010年日本動畫名導今敏因病逝世,他在自己去世的隔天,
在網路上公開了他寫給所有人。名為「再見」的遺書。
寫道:「我要懷著對世上所有美好事物的謝意,放下我的筆了,先走一步了。」
今敏擅長以絢爛華麗的畫面,造出宛如夢境與現實穿梭的世界觀。
當年他是如何創作出,這部經典動畫作品《千年女優》的呢?
文/今敏Kon Satoshi(日本著名動畫導演)
譯/焦陽
小酒館裡的蠢話是百萬個夢
作品構思在產生時帶著些許的共時性,將之真正挖掘出來,是在吉祥寺的小酒館喝酒時。
小酒館裡的蠢話是百萬個夢,酒精是踢開緊閉的門扉的、無意識的寶貴一腳,是對我來說很重要的東西。前半句和後半句意義不明的話擺在一起,只不過是為喝多了找個理由。
那時我難得和幾個年輕人一起聚在酒桌旁,男女加起來大概有五六人吧,都是二十多歲的學生。雖然他們中間有未來的獸醫、打算學空間設計的,但有時間可以做各種事,我還真是有點羨慕啊。
▲《千年女優》是日本動畫導演今敏執導的第二部動畫電影。(圖/《千年女優》劇照,下同。)
其中一個人好像說了「我就算再過十年,也不會像今先生一樣被社會認同啊。」這樣的話。從這不知道是不是拍馬屁的話裡,我隱約看到了他們對未來的隱隱不安,還有點令我懷念的羞澀。我總覺得這令人欣慰。真是討人喜歡的年輕人們。
我也被他們身上高漲的情緒感染了,十幾年前的那一腔熱血也恍惚地復甦過來。
我二十多歲時正是美術大學一年級學生,也是初出茅廬的漫畫家。說是站在起跑線,不如說是正在玄關穿鞋準備出發吧。我還是學生的時候就喜歡喝酒,和很多人一起喝過,酒伴主要是工作相同的前輩和立志當漫畫家的朋友。在這種酒席上,工作當然是聊天的重點:
「我想在漫畫裡畫這個點子。」
「這個要畫成什麼風格的?」
「那樣展開的話再這樣結束。」
「所以說,不是那樣而是這樣才更有意思嗎?」
這樣的話可以聊一整晚。事實上,這樣的玩笑話也有變成作品的,在這裡得到的經驗,成了我創作故事的基礎。就這樣,我過去的熱情再度復甦,作為酒席的餘興節目,開始創作故事。在酒桌上,起點就是之前那段話。
「曾經是女影星的老婆婆講起過去的故事,不知何時,她的過去裡混進了演過的電影情節……」
這些年輕人也參加過戲劇表演,這樣應該會讓他們感到有趣。回想起來,我也想過將《千年女優》最原始的點子做成舞臺劇,應該也挺有趣吧。
▲《千年女優》以回憶、劇中劇的方式,講述了女主角藤原千代子的一生。
酒席上,「出現各種時代的話會更有趣」這種想法理所當然出現了。有奈良、平安、鐮倉、南北朝、室町、戰國、江戶、明治、大正、昭和、平成等各個時代。
如果主人公的角色根據時代也各有不同的話會很有趣;如果是身處動亂年代的角色會更好--戰國的公主、幕末的城市少女等形象就此產生;不要只拘泥於過去,涉足未來世界也很有趣。就這樣,我獨自思考起各種點子。就算各種時代都出現了,要是沒有將這些連接在一起的縱軸,即便可以將場景重疊在一起,故事也無法發展。
「這方面內容還沒有:有什麼能貫串女主角一生的主題嗎?」有了「等待著的女孩」這個點子。
「一直在等著心愛男性的女孩。」
我不是很擅長描寫這類女性,舞臺背景又紛繁複雜,因此故事本身還是簡單些比較好。首先,這是酒席的餘興節目。
現在想想,歸根結底還是我的感覺太弱了,如果之後更積極主動地將角色設定為「追逐著的女孩」就好了。一開始絞盡腦汁都想不到的我真是可恥。
「追逐著喜歡的男人,追逐著各種時代的女孩的幻想傳記。」這樣想想,故事好像會變得很有趣啊。
好萊塢之類地方經常流傳著「用二十五個單詞講完故事」這樣的說法。這句話是在勞勃‧阿特曼的《超級大玩家》中出現過很多次的臺詞。
已故的黑澤明導演也視「一句話說不完的故事是不行的」為圭臬,也就是必須緊抓這句話,將其作為核心來講述,否則故事不會有趣。大致如此。話說,自古以來的名言警句不就這樣產生的嗎?
那麼,「聽故事的人是誰呢?」這是必然會產生的疑問。
▲今敏以細膩手法在《千年女優》中刻畫了女性的愛情,與追尋自我的過程。
「雜誌記者」這個角色即席浮現在腦海。自己說出這個角色後,立刻想起來曾經讀過的一部短篇漫畫──星野之宣的《月夢》,以八百比丘尼和輝夜姬為題材,是我喜歡的作品。順帶一提,星野之宣是我高中的前輩。
這篇《月夢》確實以現代的雜誌記者聆聽老婦人講述過去為框架,而老婦人是從源義經的時代活到現在的。八百比丘尼是在日本北部的海邊等地方流傳的古老傳說。
吃了人魚肉後不會變老的女孩,作為海女到了海底的龍宮城,忘記了現實,日日夜夜在宴會中度過,和龍宮城的公主飽嘗淫亂愛欲之後回到地面,發現已經過去了八百年……啊呀,哪裡不對勁。啊,因為搞混了「尼僧」和「海女」這最基礎的部分。總之就是一個吃了人魚肉後長生不老的女孩,作為僧尼活到八百歲的故事。
我的想法是,主人公在電影的虛構時間中活了千年之久,雖然想法和星野之宣的《月夢》完全不同,但我覺得故事框架真是有點像。因此,我又擴大了「聽故事的人」的作用。
「聽故事的人,自己也在老婦人的故事中登場了。」也許就是這個想法讓我心潮澎湃。「聽故事的人在各個時代中登場,並且總是扮演著相同的角色。」這個在其基礎上產生的想法讓我更加期待。
真是的,喝醉了的大腦產生的想法,輕輕鬆鬆地超越了常識。想得太天馬行空也挺麻煩的。
作者:今敏
譯者:焦陽
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權,請勿轉載