文／一線三
● 《鍵盤大檸檬》提醒您，請給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：1925；生命線協談專線：1995
8+9的遺書
不是第一件、也不會是最後一件，卻是我經手過最印象深刻的死亡案件。
某個夏天，因為長官的德政，依舊穿著長袖警用制服的我們，就算到了晚上，騎著機車巡邏依舊滿身大汗。
當天晚上接獲一通民眾報案，告訴我們住在同一樓層的三位住戶，其中一位已經有將近一周沒看到了，而且整層樓充斥著「臭雞蛋」的味道。說臭雞蛋真是太仁慈了點，尤其這種悶熱的天氣。
巡邏員警立刻到場了解，過了不久，浩雨學長致電派出所，要我送封鎖線到現場，然後叮嚀我現場有媒體，行事及說話要小心。
雖然我的資歷不深，但在四季分局這種繁重複雜的地方當警察，處事方法及技巧會比其他地方來得有經驗，所以在處理死亡案方面不會有什麼難度，簡單的行政相驗、複雜一點的刑事相驗，大大小小事件遵照SOP，基本上也就是那樣，抱著積陰德、服務大眾的心態，抓起封鎖線就出發了。
至少我是這麼認為的。拿著封鎖線到樓下，遠遠的就聞到味道了，越過不斷追問的媒體大哥，停好機車就上樓，一邊把預備的口罩戴到臉上。每上一層樓，味道就加重一倍，我把勤務包中第二個口罩也拿出來戴上。
拐了彎到了四樓，味道更加濃烈，現場處理的浩雨學長精神渙散，雙眼上吊，我攙扶著他，問他怎麼了，他只揮手說沒事，要我趕快拿封鎖線進去封鎖現場。
我走了進去，瞬間踉蹌了一步。
身處在這氣味之中，事後回想，我覺得這不叫「臭味」，這是人體構造無法接受的味道，早就遠遠超過的臭味，如果要用文字形容的話，想像一下你被十台垃圾車包圍，每一台垃圾車塞滿過期的雞蛋、過期的韭菜水餃，還有臭襪子，會使你的器官與思考模式強制當機、無法運作的那種。
我強忍著不適，皺著眉頭走進去，四樓有三個房間，最裡面那一戶就是案發現場，第三個房間門旁邊有個小門，是廁所，也就是說第三個房間是套房，廁所有兩個門，一個門在房間內，另一個門則是面對外面走廊，不過是封死的。
房間的桌上放著五封遺書。
事後我問現場的浩雨學長，他們到場發現廁所的兩個門都被封死了，一進房門發現桌上有遺書，認為八九不離十，所以通知一同到場的消防學長協助破廁所門，才剛說：「學長，廁所的門封住了，要麻煩你……」
「砰！」
話還沒說完，消防學長一腳踹開了廁所門，門破了的瞬間，浩雨剛好深深地吸了一口氣……味道衝破口罩，經過鼻孔直衝腦門，癱瘓了他的五官，解釋了事後到場的我，看到浩雨六神無主的狀況。
當事人面部朝下，躺臥在約莫只有一坪大小的廁所地板，四周都是乾涸的血水，地上有一支手機，還有翻倒的烤肉爐，散落四處的木炭與炭灰，還有大大小小的檳榔渣跟檳榔蒂。背部跟小腿紅紅綠綠的，依稀可以看出生前有刺青，肩膀上的圖案不是隻老虎，就是一隻發福的龍，小腿部分跟肩膀部分就是俗稱的半甲，割線不打霧（指刺青時，只有大致刺上輪廓而未上色。）的那種。
因為已經放了快一個禮拜，開始發臭膨脹……皮膚像洋蔥一樣，一層一層的，發黑發紫，四處剝落，但相信我，這樣的狀態不是我看過最慘的，這具8+9的屍體對我來說不算很衝擊，頂多就是臭到不行罷了。
門之所以被封住，是因為當事人倒地之後，呈現了大字型的臥姿，兩隻腳剛好卡住兩邊的門，所以警方怎麼推都推不開。
當消防學長一個奮力踹開門的時候，當事人的小腿斷肢被衝擊力道給撞飛……掉到洗手台下方，味道再次炸裂。
我的腦筋都是一片空白，身體也停止動作，跟當時拿著封鎖線衝出派出所門口的時候完全不同，被現場的味道與氛圍震懾住了，而且眼眶周圍都是淚水，視線開始模糊，呼吸逐漸困難，呆站在原地，一直等到鑑識小隊的學長到場，拍了我的肩膀才回神。
在請示檢察官要不要移走屍體的同時，我陪同鑑識小隊的學長封鎖現場及拍照，因為廁所實在太小了，站在門口又拍不到當事人的臉，變成學長必須單腳跨進廁所、踩在馬桶邊緣，拿著相機那隻手伸展至極致，下腰拍攝當事人的臉，然後要我拉著他的皮帶，防止他直接跌到屍體上。
初步採證完成後，把死者的手機與遺書等物品帶回，準備完成刑事相驗的卷宗程序，順便通知家屬。
五個信封，五封遺書，分別寫給他的媽媽、三個姐姐，還有女兒，也是第一次我知道，信件所能承載的不只是文字思念，還有那滿滿的屍臭味。
信封一打開，剛剛那股屍臭味再次撲鼻而來，在現場處理完後大意脫掉雙層口罩的我驚覺不妙，來不及反應時，又再次被薰得亂七八糟、十分嗆鼻，派出所的其他同事瞬間也皺起眉頭望向我。沒辦法，我也只能硬著頭皮拍照完成所有手續。
前幾封信的內容皆大同小異，注音符號、塗改痕跡，還有一堆錯字，跟媽媽道歉，認為自己不孝，從小不受教才踏上不歸路；跟三位姐姐道歉，麻煩她們好好照顧媽媽與女兒。
拍照的同時，一旁的同事跟我說聯繫不上死者的家屬，他爸爸多年前就走了，媽媽早已改嫁，電話雖然有通卻表明不願前來，說自己人在基隆，而且聲稱自己「沒有這個兒子」；遺書中提到的三位姐姐也都沒有親屬關係，電話中說自己只是死者的「牌友」，不但不願意到場，感覺也是避之唯恐不及……讓我們傷透腦筋，聯繫不上任何家屬，也不知道該如何進行下一步。
到頭來，最可怕的孤獨不是自己一個人死去，而是獨自一人死後，還沒有任何人要來認親。
現場留有一支死者的手機，已經沒電關機了，從屍水中撈起來後做了簡易清潔，在派出所充電，無奈手機開機後顯示需要密碼，才可解除鎖定，使我們又一籌莫展。
想不到其他辦法，我繼續處理死者的遺書，打開最後一封給女兒的信，掉出三張藍色的新台幣，開頭就用注音符號寫著「爸爸對不起你」：
爸爸因為好賭，把錢都花光了，只好選擇打零工過生活，房租已經欠了快半年，房東人很好沒有催，但我快喘不過氣，爸爸每天都好辛苦，最快樂的是周末可以跟你相處兩小時的時間，爸爸最期待的就是周末那兩小時，可以去找你聊天，帶你吃你喜歡的。
你要好好念書，不要像爸爸一樣，愛玩，爸爸就是當初不聽阿嬤的話，現在找不到工作，這三千塊是爸爸身上最後一點點錢，就留給你。對不起，爸爸撐不下去了，但你要記得，爸爸真的很愛很愛很愛你。
信上有多處被水滴模糊的痕跡，我猜大概是淚痕吧，文末還用原子筆畫了手機開機畫面圖形解鎖的密碼，希望可以把手機留給女兒使用。
最後，透過那支手機，我們聯繫到死者女兒的照顧者，是死者父親那一方的遠房親戚，是死者的姑姑，這才順利完成整件刑事相驗的程序。
生命本無常，警察這職業就是多了一點機會可以協助往生者，不帶任何情緒，一步一步依規定處理是最敬業的表現，但是道行不夠高的我，發現眼眶依舊是模糊的。
令我印象深刻的，除了那股揮之不去的味道，還有那封字字句句充滿對女兒愛意與悔恨的遺書，當事者是個沒受過高等教育、身處社會底層的人，也許對他來說，比起擔心犯罪被抓，下一餐有無著落比較重要。
而在做出種種錯誤決定逼得自己走上絕路前，邁向人生盡頭時，心裡掛念的永遠是與自己最親的家人，悔恨的是當初自己不學好的心態，還有無法繼續陪伴家人的不捨。
無論你生前處於何種社會地位、坐擁多少財富，死後沒有一樣帶得走，最後留下來的除了發臭腐爛的軀殼，還有那對家人、親人滿滿的愛，這些愛始終都是平等的，即便你是個8+9也一樣。
作者： 一線三
本文由 今周刊 授權轉載
未經授權，請勿轉載
