文／楊富民
米軍的大鳥
昭和19年（1944）10月，米軍派出3,352架飛機轟炸臺灣，若男因此10月過後停止了學業。那天「大鳥」飛過豐田，躲在溝底的若男看見了，三妹也看見了。
三妹當時出門換生活物資，正從森本（今花蓮縣壽豐鄉豐裡村一帶）走回大平（今壽豐鄉豐坪村）。戰爭越拖越長，生活裡如鹽、糖、米、醬油等開始管制，後來連火柴、木炭、蛋都是「切符制。」（切符為票、劵的意思），需要用票券兌換，連農業用肥料，衣著纖維產品也限量。
三妹的養父這時幫日本人做長工，沒辦法像其他漢人有土地耕種，可以偷偷藏作物，何況私藏作物，一旦被發現可會挨警察一頓棍打。
養父的工錢還算可以，不過就算掙得再多也買不到吃的，幸好養父狩獵技術不錯，時常有一些收穫以度過斷炊的日子，只是打獵也得悄悄上山，設下陷阱，再悄悄查看。
空襲那一刻，她手捧著一袋配給米，正看著一班火車經過，車上載滿甘蔗與背著大包、小包行囊的人們。有人向她揮手，她於是把米放在地上也朝他們揮手，一直到火車遠去。回家路上，她故意彎進甘蔗園裡。
她喜歡高高的甘蔗，一根根挺立在田地上，一叢叢茂密得像迷宮一般。趁附近工作的大人沒注意，竄行甘蔗園，左拐右繞，非常有趣，如果到頭來都沒被發現，更像是完成一項偉大的壯舉。
但這天，甘蔗園才走到一半，依稀聽到嗚咿嗚咿的警報聲，遠遠近近就騷動起來。或許防空演習慣了，三妹一開始並不心慌，雖然有些緊張，但還是「按兵不動」。
之前日本人也教大家《臺灣防空讀本》，縱使空襲每個人都有工作，家家戶戶與左右鄰居分工合作，成年女性一部分協助年幼孩子躲避，一部分準備運水、撲火；成年男性工作更複雜，除了救火救災，還需隨時準備與敵軍戰鬥，唯有年紀小的兒童可以單純躲避。這些11歲的三妹都懂。
所以，大家都在觀望，先是看看附近有沒有日本警察，若沒有，就原地等待警報解除；若有，就依照《讀本》拿梯子、水桶，又或者掩護孩童進入防空洞……甘蔗林遮擋了他們的身影，也遮蔽了他們的視線。
誰都沒看到天際那幾個正在逐漸靠近的黑點，直到警報聲響換成震破耳膜的轟隆隆，抬頭一看，不得了，米軍的「大鳥」！三妹再也顧不得玩了，米袋一拋，逕找有人的地方跑去，跟著他們跑了起來。「大鳥」越來越近、越來越近，三妹跟著逃的大人眼看跑不過飛機了，於是回頭猛地把她抱起、撲倒，緊緊摀住。
三妹還搞不清楚怎麼回事，「大鳥」已從他們頭上飛掠而去了。如今80多歲的她還記得，同村阿姨緊緊抱著她，和她一樣全身顫抖；什麼聲音都聽不見，全世界在那一瞬間反而寂靜無聲。
「大鳥」上的人盯著她，沒有任何表情，就這樣看著她，一眨眼也隨「大鳥」消失而去。
爆炸與機槍的聲響隔了好一會兒才傳來，她和阿姨幾乎等了有一世紀之久。站起身來，阿姨幫她拾起米袋，挑揀散落一地的米粒。走出蔗田，看見警察騎著單車遠遠趕過來，三妹沒忘記向他問好。
警察前來教訓那些空襲時還佇在田邊的工人。這時，有人從火車站那兒跑來，一路喊著火車死人了。眾人於是紛紛拿起農具，一起往火車站奔去。
三妹回到家才知道，那天火車遭米軍掃射槍砲，車上沒有幾人生還。包括那些與她揮手道別的吧，他們真正的離開了。
作者：楊富民
本文由 大塊文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
