我是盡量不寫錯別字的錯別字。
前幾個禮拜,我到台南採訪一位里長,戴著粗框眼鏡、頂著一顆圓肚,看起來真不像他口中的歲數。訪完該訪的部分,老里長說得還不過癮。我看了一下手錶,時針允許我在茶桌旁坐下,於是我聽了老里長說了一個又一個的……鬼故事。
--
(以下改編自里長真人真事)
我是位退休的里長,因為不想露名所以就叫我老里長吧。除了里長之外,自己還開了間老紙莊和王爺廟。幹里長這幾年,什麼水溝不通、鄰居吵架我都要處理,甚至還處理「抓交替」。
幾十年前,一對老先生不知為何在家中上吊,當時我請了法師之外自己也親自去剪了那條上吊的繩索,事情也就告一段落,沒想到過一陣子又有一位住在對面的老先生,久病厭世也吊在家裡,然後又輪到對面一間,一個吸毒的年輕人最後也吊在家裡。
一年之內,一條巷子,吊三個人,里民開始慌了。畢竟那個年代純樸觀念認為,村里必定「帶煞」才會一個接著一個掛上去。大家開始找我幫忙,說要辦個法會還是團拜之類的。還在考慮的階段,吸毒那位的對面樓梯間,又吊了一位「露咖」(長腳的台語,形容一個人很高的意思),而且死狀詭異到不行。
現在里民不再吵帶煞的問題,而是吵「抓交替」!而且抓的順序像顆彈力球,對街45度左右彈來彈去,彈到誰就抓誰。好在下一家是間廢棄空房,但左鄰右舍還是會怕啊!躁動的情緒逼得我請家裡的王爺來處理,果真起乩後露咖的亡魂跑來訴苦。
祂說自己車禍斷了腿,復健一直沒起色,所以久「傷」厭世心情低落,一時被鎖定就被抓了交替,現在自己也很難控制不去找下一個替死鬼,所以甘願被鎖在一枚古幣裡,再用一串佛珠圈著古幣,放在王爺桌旁修行,希望事件到它這就停住。
不得不相信,好一陣子那條街沒再出意外。但平靜沒有一年,露咖對街那間廢墟吊了一位流浪漢。
止水又被投了一顆大石,激出的水花濺醒里民過去的記憶。我去找王爺問,想知道是不是露咖跑出來。才剛上香要去拿擲筊時,就找到答案了。
佛珠不見了!
問了一圈廟裡的人,大家都說沒去動也不敢去動,監視器一調才知道佛珠是被偷走的。
後來辦了好幾場法會超渡,並去那間屋子設下結界,前前後後處理了好久,才平息這條三年吊死五人的街。
後記:
老里長說故事時,隨手抓起桌上的花生當人頭,邊說邊擺位置圖。即便隔了數十年,過程他還是記得清楚,只是死者順序多少有點出入。
▲老里長把花生當人頭,衛生紙當街道,就這樣說起故事來(圖/Mr.錯別字提供,請勿隨意翻拍,以免侵權)
聽完故事,我想去那條街看看。老里長抬起手往我身後一指,就是剛剛我走過來的那條街,在第O根電線桿到第X根電線桿的這一段,共死了五個人。
我轉頭望去,幾間老宅翻修的文青商店此起彼落,漫步的遊客和穿梭的機車,難以想像古色古香的老街,有這麼一段驚悚的過去。