張金權
我畢業於文華高中，是個台中人。
我雖然在台北出生，高中畢業至今都住在台北，但我九歲到十八歲的青少年時期在台中度過，同儕、朋友、成長的青澀與哀愁，至今仍封存在記憶裡的那個台中，我的父母也一直定居在台中。
一中街商圈裡的「水利大樓」，是中部地區重要的高中生補習據點，因此這一帶並不是台中一中學生的專區，只要曾經來過這裡補習的高中生，都曾參與過一中街的某一段歷史；於是，懷抱著「到一中看帥哥」心情的同志高中生，就構成了一中街同志文化暨其歷史的一小部分。
當時的我，是個生活在台中的同志青少年，沒有認識同志的知識、沒有同志朋友、沒有人懂同志。我暗暗觀察、偷偷喜歡、獨自流淚與心碎。對我來說，九到十八歲是一段重要的時期，台中是一個重要的地方。距離當時大約十年之後的今天，我回到一中街，那段時間與這座城市，仍舊令現在的我充滿悸動，彷彿只有回到這個首度認知到自己同志生命的地方，才能把我現在的生命與過去的生命，老老實實的串連在一起──只怪自己當時總是逃避。
許多台中的高中生畢業之後都會選擇北上求學。而在同志高中生裡，尤其有相當高的比例希望可以離開原生家庭與原生地，來到充滿可能性的台北，開始另一段嶄新的人生，讓自己的同志生命可以得到更多的發展空間。台中，是一個讓同志高中生想要離開的城市。
彩虹天堂作為一個關注同志議題的非營利組織，其設立帶來了同志意識在地化的可能性，從正職工作人員到志工，甚或活動的參與者們，都替台中這個城市注入了屬於同志的生命力，尤其是那段自己年輕的歲月所沒有的彩虹元素。
然而，自從2009年2月彩虹天堂選在「一中西門町」社區安身立命以來，與居民之間的齟齬就沒有間斷過。2011年10月下旬，房東送來一份文件，內容是社區管委會議記錄，「再次」提到要追蹤彩虹天堂什麼時候租約到期，略謂：「總幹事持續追蹤與規勸116巷9號住戶，依社區規約規定，不再續約給不受歡迎店家」、「本社區為『一中西門町』商圈，應列不受歡迎店家進駐：1、收留中輟生的社福團體....6、同性戀俱樂部，請所有權人不出租其建物。」。居民代表提出社區的規約，明白表示不歡迎彩虹天堂續租。
2008年，美國總統歐巴馬的就職演說題名為〈再造美國〉；今年，2011，彩虹天堂在社區居民的反對之下被迫遷徙，而我們也決心「再造彩虹」！離開，是另一個希望的開始，只有透過不斷與社區對話，甚至包含對地方民代與鄰里長的對話，才能逐漸消弭居民的恐懼與歧視，得到最基本的接納與尊重，要在台中再造彩虹的行動也才成為可能。
2011年12月17日，台中，終於有了第一屆的同志遊行，我很期待親身參與，用同志的身分公開走在故鄉的這座城市裡。十多年前作為同志青少年的無助、委屈、心碎，就像地縛靈一樣從未離開過台中，就在等著我回來；我猜他們將要一擁而上，向我討債。這天，我一定會用完全停不下來的眼淚超渡他們，願他們安息，也願我自己把受苦的承擔昇華為使命。
Ps. 作者謹以本文，支持第一屆台中同志遊行，支持彩虹天堂捍衛同志空間。
●作者張金權，台大性別研究學程助教，台大法學碩士，城鄉所博士研究。本文言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與，投稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響