文、圖/京秋呼輪
台北市的雨,越來越急了。
整排老舊公寓無精打采,破舊陳年的鐵窗,探出頭來的枯萎植物,某一戶人家晾在外的衣裳,橫掛在住戶間工商招牌店名,夾在住戶間燒香祈福的宮廟……這裡是繁華的東區內,但這樣街弄依舊存在,搭著小黃,在滂沱大雨中,我來到了忠孝東路5段。下車時巷弄間的靜止換來不安,計程車司機還體貼地問我是否要陪同前往碓定住址後再離去。
是YING吸引我到這,我來這裡找她;因為在國中時期,她寫給L的「個人檔案」。
在電腦尚未發達的時代,青少年想要讓喜歡的對象更了解自己,通常都會寫封信簡單條列出自己連絡方式、家住哪、星座血型和自己喜歡的明星,他們稱這樣的信為「個人檔案」;當時CAT和YING都曾分別給了當時就讀永吉國中的L,她們的「個人檔案」,從CAT的個人檔案中就可以看得出來她性格較為外放,她說自己的外號叫貓女兒,偶像是林志穎和酒井法子,心中的願望是:「你大聲和我say you like me」。而YING的個人檔案較為含蓄,她說自己喜歡看MTV,偶像是劉德華和郭富城,最後加上一個「※」的符號,符號寫上:「很高興和你做朋友」。
CAT和YING,一位分別在1993-1994年與L通信,另一位則是在1994-1995年間。
我問L,除了保留情書,對往來情書的女孩是否還有些印象?對當時的戀情有沒有什麼特別的回憶?
L說,當時戀情很蠢。
「蠢到什麼程度?」我問道。
「蠢到我們只傳信,從來沒有約會過。」L說道。
L記得,他與CAT是補習班同學,通信期間約在國一至國二,而YING則是同校同學;他還記得長相,他說CAT是米粉頭,長得很可愛。而YING則是清湯掛麵,感覺需要人憐惜保護。
而當L將上百封情書交給我後,一張張經過整理,並盡量依照信紙上所標示的日期,排出了時間序,但我卻發現──人家說初戀難忘懷,在這整個採訪過程中,我卻覺得這非定論;因為記憶真的是一個很不可靠的人生夥伴,它明明需要被提醒,卻不斷在腦中裡不斷被撥放同樣但可能是錯誤的片段。在L的腦子裡,他完全不記得曾經有約會過,只記得自己高中時的約會。但是信裡的陳述說明了他們是有約會過,但次數應該不多,也沒發生過什麼驚天動地的事情,那些記憶也就這樣慢慢淡掉消失了,唯一被保留下來的當時記憶,就是這些情書了。
在字裡行間,CAT極活潑又拐怪,對愛情充滿幻想,折信的手法都很花俏,她喜歡把信紙折成心型、船型或者多角型,並且會在信紙間貼上可愛的貼紙,也會用突顯的顏色在信上畫上心型的裝飾;她應該是受寵的女孩,表達情感的方式都很直接,也很霸氣,也很喜歡用英文;在初期通信時,她會告訴L:「……你say you like I,"我不太敢相信",除非你親口告訴我,我照片都很醜,你會嚇到的,你要我的,我可以給你,但不可以丟掉喔!不然小心你的腦袋瓜,……」又或者她會對L說:「……你希望看到我,可是我會有壓力的,因為每次看到你,我心裡就會蹦蹦的跳……」她們補習班同學也有人同時喜歡上CAT,CAT就十分坦率的做了表達:「……還記得嗎?那時你剛來,和你那二位同學,那時楊XX就好注意你喔!而時我就一直逗她,你沒來我就告訴楊XX,喂!他沒來,傷不傷心?那時就只有她說你帥而已,而印象最深刻的就是每節下課我總是大聲喊:『隔壁的男生,楊XX說她like you,or永吉國中的男生,楊XX說他like you』……」
而L獨特的幽默性格從國中時期就看得出來;CAT在信裡說,她有個朋友每次看見L就會叫他,L轉過身來總會對CAT的朋友說:「幹什麼,你又想強姦我了?!」
後來CAT和L在一起了,但顯然L在現實生活中話少而且不主動;有一次CAT很高興,她說L終於打電話給她了,她非常高興,在信紙裡貼上了許多可愛的信紙,還在信裡寫上了I love you;她還說:「……你終於打電話給我了,而且也突破十句話了,哈!哈!怎麼樣?我覺得我竟然第一次和你通話想不到會那麼多話,竟然講了半小時多~~……」
CAT她老愛把兩人的戀情比擬是《東京愛情故事》的莉香與完治,她後來就叫L丸子,就是完治的發音;還會把當時流行歌曲的歌詞抄下來送給L;像是〈堆積情感〉、〈吻別〉、〈問〉、〈寶貝對不起〉、〈容易受傷的女人〉、〈情人〉、〈愛的代價〉……這些歌詞除了〈寶貝對不起〉之外,其它都挺像是滄桑型的女人愛唱的歌,CAT當然和L沒有那麼滄桑,只是當時的年紀也不知怎麼表達,像是對喜歡的人回覆緩慢的不耐等待,升學壓力下談感情的不確定壓力;但有一件事我比較好奇,也一直找不出答案來:
少女時期談戀愛,會很相信星座和一些讓愛人對妳傾心的撇步,當時的雜誌也或多或少會教女生一些這種綁住愛人心的小魔法;CAT在信裡一直要求L,她說:「……我可不可以和你要一樣東西呢?那東西是小夾子,我想要三個,好不好啦……」後來L顯然沒有太大回應,她又來一封信提醒L要送她3根髮夾的事,她說:「……我不是有跟你要三個夾子嗎?你怎麼那麼小氣呢?都不給我……」「……星期一你怎麼忘了給我夾子呢?笨蛋……」……
我猜想,送3根髮夾大概是當時的女性雜誌,告訴女性如何讓心儀者也瘋狂愛上妳的一種類魔法;上網去找送髮夾資料,遍尋不著要戀人送你3根髮夾到底有什麼意思,倒是意外發現,果然年代不同看愛情的觀點也不太一樣啊,因為有網友竟然說送髮夾意思就是:「夾緊你,夾死你,要跟你上床」的性暗示意義。
CAT也曾請人代寫信,動機不明,因為筆跡與她的截然不同,而代寫人是她的同學,亦或是姐姐我不得而知,但後來她在信中倒是有承認這件事;而,她的大膽爽快也在這幾封代寫的信中顯見無遺,如她在信裡是這樣索吻的:「……你很想親我,可是那不是初吻嗎?會不會太可惜啦!你敢親我嗎?如果你敢親我那我也敢讓你親我的臉~~……」她還想看L穿短褲:「你下次要穿短褲時,別忘了叫我上來看喔!……」
而且從信裡窺知(因為L都不記得啦!)她似乎還有送過L內褲,因為信裡她請代筆人這麼寫:「……你竟然"變態"指我,是你自己說我送你什麼都高興,樂於接受,其實欣賞內衣褲是一種藝術你懂嗎?……」(待續)
PS:塔羅星座專家寶靈表示,確實有一個髮夾的魔法,能讓男方對你更死心塌地-
把髮夾送給男方放幾天 再把髮夾收回來,然後跟對方要幾根頭髮,一頭夾住自己的一頭夾住對方的,這樣就表示你們一生一世都要相容在一起。做這件事前請先確定妳要跟對方一生一世在一起,不然……退貨的方法我可沒問寶靈啊~
我們想讓你知道…