姚南宏
去年的5月14日,是我非常快樂且充實的一天,上午去了台灣飛碟學會舉辦的活動,晚上去看TWT選手隆老的引退賽。(我跟涼宮春日一樣,對於外星人充滿了好奇與興趣,只可惜不如福克斯穆德,擁有優秀且勇於挑戰俗世的質素。)
▲大炳在2011年站上擂台,擔任TWT的賽事主持人。(圖/姚南宏拍攝)
沒想到隆老的引退之役,現場主持人竟然是大炳(余炳賢)。我跟L竊竊私語,因為大炳在兩個多月前又再度涉入吸毒事件。大家都懶得再理會一個跟毒品劃上等號的藝人,因為那和政客的謊言一樣讓人疲憊。
過了一個多月,我離開前公司展開一趟新的旅程,跌跌撞撞卻又十分有趣。我跟著團隊成員一起到了新生的網路原生媒體,從.com變成.net,工作強度遠勝於以往,也深切地體會,如果無法繼續前進,就只能停留在原地,讓自己成為環境的一部分。
▲大炳除了是TWT的賽事主持人,也是表演課的老師。(圖/姚南宏攝)
23日晚間,大炳往生的消息從中國大陸傳回台灣,留在辦公室持續奮戰的同仁一起買了大樂透做公益。
我離開辦公室之前,看了一段大炳模仿蔡琴的影音,在開場時他的眼神帶點惶恐與不安,慢慢地他淡入一個角色裡,開始進入一個只有他知道的世界。
無法克服對毒品的慾望,決定了大炳的命運。我相信許許多多的電視兒童們(包括我)都刻意忽略了他的表演。
我先前無法真心地看他表演,就像讚嘆許效舜的反應,或是康康的精準接哏那樣。
直到他確定死去。
我終於定下心來仔細地再看一次他模仿蔡琴的影音。
蓋棺論定提供另一個介質去觀察事物,死亡能改變許多事物在人類眼中的觀感。
我突然想起那一天開賽前,大炳站在摔角場上的瘦小身影。
我當時是怎麼想他的?毒蟲?過氣藝人?還是一個突兀的現場喜劇?
我其實當時想著,要不要把大炳出現在摔角場上的事情,寫在隆老引退戰的新聞稿上。
後來,在家裡撰寫新聞稿時,我完全忘記大炳出現的事實。
直到大炳的死訊被確認之後,我才想起自己當時在場邊思考過這件事情。
(妻子建議我還是養成寫日記的習慣,免得落入編造記憶而不知道的窘境。)
讀者迴響