文/葉文忠
大陸劇今年再度出現了大流行之勢,聲勢超越了霸佔戲劇市場多年的韓劇,不變的是,大陸劇依然以歷史劇掛帥,我想其中的道理,當是看古人鬥法總比那又臭又長的婆媳鬥爭有料多了。
兩岸皆發燒的《後宮甄嬛傳》,後宮鬥爭又邪又毒又狠,台灣一台台搶著重播,是喜也是悲,喜的是觀眾的胃口朝精緻方向轉移;悲的是,這種戲現在台灣拍不出了,最終只能撿食。
談話節目接力的討論,把《甄嬛傳》許多殺人不見血的陰毒橋段拿來大書特書,讓男人聽了也腿軟,尤其那「麝香導致流產」的話題最燒,我在電視上不下三次以上看到名嘴們為了麝香口沫橫飛。現在喝起「麝香咖啡」,心中總有些發毛。
▲《後宮甄嬛傳》女人鬥爭血腥駭人。 (圖/緯來電視提供)
我一直相當喜歡大陸的編劇,他們熟讀歷史,對人性琢磨又深又廣,寫出的劇本,總讓觀眾嘆為觀止。寫權鬥,寫戰略,寫女人,空間之大,能草原千里,也能纖巧雕工。演員底厚,眉揚眼挑,舉手投足,隨時有戲,不玩咱本土戲裡爆衝和直白的心眼,卻讓觀眾看的血脈噴張,情緒繃到極點。
馬上揮刀,頭飛血濺,這是《三國》大場面;但比不上一根針讓人吞下肚子來的折騰與驚懼,這是《甄嬛傳》。大陸的編劇,把台灣的編劇比了下去,觀眾早看得明白,這也無可奈何,沒那個火候,就煎不出那樣的魚。這編劇豪氣可大到君王格局的視野高度,小到女人綿裡針手中毒,人物對話總讓觀眾拍案叫絕,「所有的霸業都是山窮水盡之後才開始的!」這不是曹操說的,這是大陸編劇寫的,這叫文化深度的功力。
後宮發燒,一部部宮庭戲各台皆連還推出,但我對衛視打出了預告片《西施秘史》比較好奇。西施,千百年來是“頂級”女人的代名詞,對女人稱「賽西施」,是了不起的恭維,但意思是頂多能跟西施同個位階,可沒聽過超過西施的。
▲西施是 “頂級”女人的代名詞,美女被稱為「賽西施」是一種榮耀。 (圖/衛視提供)
中國四大美女,沉魚西施、落雁王昭君、閉月貂蟬、羞花楊貴妃。西施,排名第一,兩千多年前最「萌」,也令人最多遐想的女人,究竟能美到什麼程度?談西施,要先談談那一段被男人們惡攪的歷史。我們讀史,春秋戰國,五霸七雄,諸子百家,合綜連橫,幾句帶過,眨眼而過五百年,人性獸性一線之隔,怎說都是男人踩著線,王朝興敗,好像都與女人無關。
真這樣嗎?春秋亂世,起因周幽王的寵愛褒姒,諸侯搶土地,爭霸王,是男人最虛幻的權力遊戲,春秋史中最為經典的結尾就是吳越爭霸,吳王闔閭敗給了越王勾踐,傷重而亡,兒子夫差整軍圖治,王子復仇,又敗了勾踐,勾踐甘為夫差奴才,送了西施臥底,返國後,臥薪嘗膽終於滅了吳國,春秋結束,開啟了更亂的戰國時代。聞到了嗎?開頭與結束,都有女人香。
去年,我在歷史博物館中親眼瞧過那把「戉王鳩淺 自乍用鐱」(越王勾踐,自作用劍)的青銅劍,勾踐手中物近在眼前,恍如出現了穿越。正史寫的女人,多是蜻蜓點水帶過,所以既然是秘史,鐵定是稗官野史外加編劇編故事,把吳越爭霸挑出《西施秘史》來,必是大場面與後宮兼備的大戲。「臥薪嘗膽」我們從小讀到大,敗中自省,挫折中奮起,但故事裡的關鍵,正是那被當做小針讓夫差吞下肚的女人,西施。
故事總是這樣說,兩千多年前的「女間諜」西施,因為愛國,所以潛入夫差身邊臥底,演繹出最悲壯的美人計,但這容我打個問號。
我不認為一個女人可以為了愛國,陪伴一個男人天荒地老,當是那年代受男人支配的無奈。「愛國情操」是男性情感的東西,女人混在「愛國」情境是個幌子,戲只是借來點綴,主秀仍是談情說愛說起。能陪著夫差,最後一定有情,我小小的私心,不願西施如甄嬛般的精於鬥爭,怕壞了自小那千年女神形象,幸好編劇懂男人,戲裡的西施正是如此,純情、濃情、淒美。戲裡戲外,男人還是愛那深情的完美女人。
女人和男人的世界何其不同,男人在前頭爭雄,搶天下,女人在後宮爭寵,搶男人,是宮廷劇裡最大的張力。自古能留名的美女,都穿梭在政治人物之間,牽一髮動全身,一個蝴蝶效應,撼動了歷史的走向。男人好勇鬥狠,野心作祟,為了權,戰火荼炭也在所不惜,見了國色天香,於是精蟲沖腦,幾千年來也沒變。
男人戰場,殺戮飛血;女人戰爭,針扎刀割。殘酷,不分男女,一切都為生存。殘酷裡,又特別喜愛聽那互持一生的愛情神話,男女皆然,多衝突的人性呀,難怪馬克思和國父在大英圖書館座位都被保留了下來,正代表了互持與互殘的矛盾人性。
▲男人好勇鬥狠,野心作祟,為了權,戰火荼炭也在所不惜。 (圖/衛視提供)
草莽裡發跡,權鬥裡毀滅,歷史的梗,古今適用。宮廷內的爭寵和民間婆媳鬥角,其實沒什麼兩樣,以前有後宮,所以嬪妃和正宮鬥;現在沒後宮,所以元配和小三鬥。所有好看的戲,都得兼備女人的百樣心思,善變、忌妒、貼心還有那豐沛的柔情。可那不玩鬥爭的女人,最後總得到更多觀眾淚水的加持,套句《甄嬛傳》的經典詞,「有時候不爭,比能爭會爭之人有福多了!」,西施維護了世人愛情神殿裡的公式,所以這話,當屬於西施的。
● 作者葉文忠的其他文章在他的個人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog,目前為《ETtoday新聞雲》固定合作名家,更多葉文忠的精彩好文請見《ETtoday新聞雲‧名家專區》,以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與,投稿請寄editor@ettoday.net。
讀者迴響