▲葛拉罕（Graham）當時的自我感覺是這樣子的。（圖／示意圖。取自網路）
記者林蕙娟／綜合報導
受訪者：英國人葛拉罕（Graham）
症狀：科塔爾症候群（Cotard's Syndrome，行屍症候群／活屍症候群，Walking Corpse Syndrome）
「我在醫院的時候，我一直告訴他們（醫護人員），吃藥不會好啦！因為我的大腦已經死了，我失去嗅覺和味覺，我不需要吃，也不必說話，或做任何事情，我喜歡在墳場留連，因為這是最接近我死亡的地方。」葛拉罕（Graham）曾是個「活屍」，是最新一期《新科學家》雜誌（New Scientist，又譯《新科學人》）首度訪問的「死人」。
9年前，葛拉罕一覺醒來，發現他已經死了。他罹患的是「科塔爾症候群」（Cotard's Syndrome）口語一點的說法，是行屍症候群（Walking Corpse Syndrome），罹患這種極罕見疾病的患者深信，自己或身體的某些部分不再存在。
▼「死人」葛拉罕接受《新科學家》雜誌專訪。（圖／取自《新科學家》網頁）
對於葛拉罕來說，他的大腦已經死了，他認為是他自己「炸死」它的。因為罹患嚴重的憂鬱症，他曾試圖帶著電器進入浴缸自殺。
自殺後8個月，他告訴醫生，「我的大腦已經死了」，或者說「不見了」，「這真的很難解釋，」葛拉罕說，「我就是覺得我的大腦不存在，我不停地告訴醫生，不要給我吃藥，這樣對我沒有什麼好處，因為我沒有大腦，我在洗澡時把它『炸』死了。」
醫生發現，試圖和葛拉罕講道理是沒有用的。即使當時他坐在那兒說話、呼吸，他就是無法接受他的大腦還是活著，「我非常火大，我不知道我怎麼還會說話或做任何事情，我沒有腦袋啊。」
醫病雙方溝通無效，都不理解彼此的作為。葛拉罕的醫生將他轉介給英國埃克塞特大學精神科學家澤曼（Adam Zeman）和比利時列日大學精神科學家洛雷斯（Steven Laureys）。
「這是第一次也是唯一一次這樣，我的秘書對我說：『這真的很重要，你要和這名病患聊一聊，因為他告訴我他已經死了，」洛雷斯說。
靈薄獄狀態（Limbo state）宛如無間道
澤曼說，「葛拉罕是一個非常不尋常的病人。他自覺在一個無人過問的狀態，困在生與死之間。」
過去的一些案例曾顯示，有些行屍症候群的患者死於飢餓，因為他們相信自己不需要吃東西，也有人使用酸液企圖擺脫身體，認為這是可以擺脫「行屍」狀態的唯一方法。
葛拉罕的兄弟和其他看護照顧他、管他吃喝，但他活得非常沉悶無趣，「我不想面對人群，因為沒意義，」他說，「我沒有任何樂趣，我曾經熱愛我的車，但我不想接近它，我唯一感興趣的事就是死。」
另外，葛拉罕也戒菸了，他說，「我失去嗅覺和味覺，我不想吃，因為我已經死了，說話也是浪費時間，我沒有什麼要說的，我甚至沒有任何想法，一切都是毫無意義的。」
低代謝（Low metabolism）
葛拉罕自認死掉的大腦，到底出了什麼事？澤曼和洛雷斯提出解釋。他們利用正子斷層掃描，觀察他的大腦新陳代謝，發現令人震驚的結果──葛拉罕大腦區域大面積的額葉（frontal lobe）和頂葉（parietal lobe）代謝活動非常之低，就像植物人的狀態！
上述的大腦區域稱為「默認模式網絡」（default mode network），這個複雜的系統活動與一個人的神志、自我意識、回憶、行動力等有關。
「我分析腦部掃描15年，從未見過一個能站起來、跟其他人互動的人，有這種異常的腦部掃描結果，」洛雷斯說，「葛拉罕的大腦功能，有如一個接受麻醉或正在睡覺的人，這樣的人會是清醒的話，據我所知是相當罕見的。」
對葛拉罕而言，大腦掃描結果沒有什麼意義，「我就是覺得心情很低落。」那時，他的牙齒已經變成黑色了，因為他懶得刷，持續相信自己是死人。他說，那段時間對自己的未來沒有什麼想法，「除了接受自己沒辦法真的死掉，我沒有其他選擇。那真是個噩夢。」
喜歡在墳場出沒
這種感覺促使葛拉罕喜歡參觀當地的墳場，「我就是覺得我還不如待在那裡，這是最接近死亡的地方，不過，警察會來帶我回家。」
這些不明原因造成的後果，除了感官上的，葛拉罕也開始「掉毛」，他說，自己曾經有「漂亮的毛茸茸的腿」，但罹患「行屍症候群」後，所有的毛髮都掉了，「我看著自己像一個脫毛雞！我想，也好，省得去剃……。」
聽到他會開玩笑，這是很好的。隨著時間過去，很多的心理治療和藥物治療都發揮效果，葛拉罕已經逐漸好轉，現在能獨立生活。「他的行屍狀態已經消退了，已經能夠擁有生活的樂趣，」澤曼說。
「不能說我真的恢復正常，但我覺得現在好多了，可以走出去和做事情，」葛拉罕說，「我不認為自己腦死，現在看來當時有點匪夷所思。」經歷了「行屍」的過程，是否讓他對死亡改觀？「我不怕死了，」他說，「不過，這與我之前發生的事無關，而是，我們總會死亡，但現在我很慶幸自己還活著。」
讀者迴響