國家地理雜誌／承載美麗與哀愁之水：塞納河

▲塞納河由東向西貫穿巴黎，沿途流經37座橋。這是從艾菲爾鐵塔望見的河景。

撰文：凱西．紐曼 Cathy Newman
攝影：威廉．亞伯特．阿拉德 William Albert Allard

幾乎每天早上9點，塞納河的消防潛水隊員都會穿上潛水衣，繞著西堤島巡游。這座淚珠狀的小島位於貫穿巴黎市中心的塞納河中央，消防潛水員繞著它搜索河床時，會撈出腳踏車、餐具、手機、舊硬幣、十字架、槍枝，有一次還撈到博物館級的古羅馬扣衣針。

他們也會在藝術橋附近撈到鑰匙。情侶將自己的名字刻在黃銅製的愛情鎖上（「史提夫與琳達，一生一世」），掛在藝術橋，再把鑰匙扔進河裡，希望藉此永遠鎖住愛情。往上游去的下一座橋是新橋，就在判決離婚的法院附近，他們會在這裡找到被丟棄的結婚戒指，永恆的愛情有時竟如曇花一現。

塞納河是巴黎的中央動脈，自然會累積人類文明與社會關係所留下的遺跡。幾個世紀以來，它扮演過公路、護城河、水龍頭、排水溝、洗衣盆等角色。塞納河彎刀般的弧線將巴黎切割成兩半：左岸與右岸。從前，左岸是波希米亞風，右岸則是貴族風。但隨著時間過去，兩者的區別已經模糊了。

▲「在巴黎，你可以感覺到所有逝去的時光，」美國作家詹姆斯．鮑德溫曾經寫道。奧賽美術館的大鐘框住了對岸羅浮宮的曼薩式屋頂，也標記著那留不住的光陰。

西堤島上，在聖母院的哥德式石雕牆面前，路石中間嵌著一個青銅的羅盤面。從巴黎到各地的距離都是從這裡――point zéro（零點）――開始算起。塞納河是巴黎的中心，是它液態的心臟。「對巴黎人而言，塞納河就像個羅盤，能讓人知道自己身在何方，」藝術史學家兼美術館館長瑪莉娜．費赫提說。

塞納河也像法國人說的：fluide（變動不居），這個字蘊含哲理。它不斷低語：屈服於變幻無常與潮起潮落吧。沒有什麼是永恆不變的。不必要求塞納河乖乖不動。河流靜止下來就不是河流了。塞納河與時推移。河水旋轉、翻騰、氾濫、流經巴黎的雄偉建築時，也夾帶了生與死的雜物――遺失的塑膠玩具、飛走的氣球、菸蒂（當然是高盧牌）、空酒瓶，有時甚至還有屍體。濯足常流，舉足復入，已非前水，古希臘哲人赫拉克利圖斯如是說。

C’est ¬uide――水流恆動。

印象派畫家將塞納河的光線粹煉成變化萬千的藝術。莫內在阿戎堆附近的塞納河上有一間水上畫室。後印象派畫家馬蒂斯在聖米謝爾堤岸上也有一間工作室。透過印象派畫家的眼睛，早期畫家筆下死板的灰色河流閃耀著虹彩流光。他們的作品反映的不只是流動的塞納河，也是流動的世界。

「印象派畫家觀察世界的變化，然後以呼應那個新世界的方式作畫，」吉維尼印象派美術館館長費赫提說。工業革命來臨。電力在黑夜中掛滿了珍珠般的燈泡。巴黎地鐵即將動工。世界的腳步正在加快。「迅速無比、變幻無常，」她解釋。印象派畫家的筆觸也是。