文／葉文忠
高中會考，考出了社會一把火，孩子傷心流淚，父母焦慮咒罵，其中「作文定生死」的爭議，則是最大的詬病。我並不想評論這教改後第一次的會考是成功還是失敗，因為確實有許多孩子面臨人生第一次挫折，但別忘了，有多少人失落，定有同樣多的人雀躍欣喜。
▲十二年國教上路，第一屆會考，如同以作文定生死，引發了不小爭議。
上了哪間高中，真的會讓一個人的命運改觀？或是進了哪間明星學校就會是人生勝利組？我想你我都知，完全不是這麼一回事，但「孩子，我要你將來比我強」深層的的社會階級意識，短期要讓家長甚至整個社會改變觀念，猶如大浪入溝渠，必定水花四濺，澎湃激盪。
我雖然常寫作，但你若問我，當年考試最討厭的科目是什麼，我毫不考慮的答案是：作文。我猶記得幼時看著作文題目抓耳搔腮，半天打不出個屁來的窘樣。為什麼？我明明最喜歡釣青蛙，你卻一直要我寫辦家家酒，題目不感興趣，卻又要為那樣的題目大發議論。
第一屆會考作文題目是「面對未來，我應該具備的能力」，我其實真想替孩子回答，標準答案便是「能對付會考作文的能力！」，而多數家長，根本不具備這種能力。為了寫而寫不叫作文，那叫湊字。但為了得到閱卷老師的歡喜，長年的補習教育，一樣發展了許多作文「套招」，考出的實力，其實是和出題老師們對弈的本事。
當一個學生在作文裡天花亂墜的讚嘆人生的美景時；當一個孩子正在考紙上抒發鴻鵠之志時，這是實情還是瞎扯？哪個閱卷老師能判斷他心中真是如此想？殘酷的真實是，若寫你想寫的，說你想說的，肯定，鐵定，不會高分，因為那不是老師想聽的，學生寫出作文的“答案”，十之八九都是「違心之論」。
事實上，我們的考試制度，早讓作文成為機械式的套招，但作文真能像標準作業程序(SOP Standard Operating Procedure)這樣搞嗎？張大春在臉書抨擊這次會考作文的八股範例，台師大心測中心副主任曾芬蘭認為，寫作僅是測驗國中生寫作及語文表達能力，不是作文比賽，標準不須太高，更不必苛責是否八股。這說法也是個標準八股答案，難道不知，所有的補習班、作文老師都會教你如何藻飾，如何寫出「違心之論」的八股文，目的就是為了綵衣娛“師”。
我更痛恨用「時間」來限制創作，五十分鐘考作文，能從作文裡看到什麼？真要好好思考一篇文章，恐已經去了二三十分鐘，且內容要起承轉合，要成語、要譬喻、要映襯、要層遞...還有一些我聽都沒聽過的“修辭”，或者曾主任口頭上會認為不需要這些，但是孩子若寫出這些東西來，那閱卷老師們肯定是笑容可掬，點頭如搗蒜。其實這不過是舌燦蓮花與花拳繡腿，不是內化過的思考能力，常寫作的人絕對有個共同的經驗，有時幾天寫不出半個字，但靈光乍現時，有如神助，半晌便能「洪波噴箭射東海」。
只要社會階級感仍牽動著父母的教育觀念，就算教改再改也改不了父母對明星學校的追求，那麼作文就會仍是考科裡其一的廣告板，只讓懂得花俏醒目者得分，卻失去作文該從孩子身上鑑識出的珍貴東西。
就拿這次台師大公布的樣板作文來說吧，其中一篇陳述「想像力」，描繪出「想像力帶我飛翔，劃破世俗的氤氳」、「在世人眼中平凡的事物，我用想像力將它昇華成鐫刻奧妙的寶石」，我其實一點也感受不到詞句之美，只看到了為了修辭而修辭；另一篇「溝通力」，小小國中生，對於未來該具備的能力 “精準”的寫出職場「溝通」力，他真的理解職場溝通力是什麼嗎？第三段，標準套招的「轉」，敘述職場溝通力不足會造成的後果，如同親身經歷成年人那微妙的人際互動與人性算計的過程，閱卷老師們，不覺得這有點不可思議嗎？
但話說回來，大考能不考作文嗎？當然也不行，作文仍是一個孩子長成過程裡，經過學習，反應出其基本溝通、思考、邏輯推論的能力，也是將來進入職場，在專業能力外的第一關，那麼作文究竟該怎麼考？
小時候我們都玩過看圖說故事，一個充滿想像的推論過程，每個孩子都有自己的想法去說故事。我曾寫過的一篇「梯子不用時請橫著放」，文中提及2012年大陸北京高考(大學入學考)，作文直接給了一個事件的敘述，讓學生自己定題目寫作，我把這作文題給找了出來：
老計一個人工作在大山深處，負責巡視鐵路，防止落石、滑坡、倒樹危及行車安全，每天要獨自行走二十多公里，每當列車經過，老計都會莊重地向疾馳而過的列車舉手敬禮，此時，列車也鳴響汽笛，汽笛聲在深山中久久迴響...
大山深處的的獨自巡視，莊重的敬禮，久久迴響的汽笛...，這一個個場景帶給你怎樣的感受和思考？請在材料涵義範圍內，自定角度，自擬題目，自定文體，寫一篇不少於800字的文章。
這種題目嚇到學生嚇到家長是一定的，但進一步想，每個人很快就少可以找到自己最擅長的角度去寫。可以抒情文，描述老計的孤獨與堅持；可以議論文，敘述安全維護對交通運輸的重要。重點是，這題目給了學生一個畫面，就像是「看圖說故事」。當然，這未必是最好的出題方式，但對學生，要能適才適性的出題，才是該設計的方向，只是這樣的題目出來，在台灣可能又是一陣口水狗屎亂飛。
教改大傘下，仍是無盡的變形考試，這種考法，這樣的題目，真的考出孩子未來該具備的能力了嗎？
● 作者葉文忠的其他文章在他的個人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog，目前為《ETtoday新聞雲》固定合作名家，更多葉文忠的精彩好文請見《ETtoday新聞雲‧名家專區》，以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與，投稿請寄editor@ettoday.net。
讀者迴響