【商業周刊】文／邱碧玲 圖／取自網路
7月9日起，世足賽進入黃金賽程：四強廝殺。巴西、德國與荷蘭是近幾屆的熟面孔，唯有阿根廷是暌違24年的稀客。所有世界盃球迷都在看，阿根廷最後能否再舉金杯？關鍵就在於這個靈魂人物──「發動機」梅西。
截至四強名單出爐，阿根廷得9分，其中6球梅西都有功勞。他獨進4球，在700多名參賽球員中高居第二；其他兩球他皆是關鍵助攻。這位6月底才剛滿27歲的隊長，展現一夫當關的氣勢，證明自己最高薪球員的身價並非浪得虛名。
其實，梅西的崛起，有一段戲劇化的過程。
跌到谷底
患侏儒症，10歲後無法長高
梅西出生在1982年債務危機爆發五年後阿根廷。當時這個南美糧倉飽受經濟蕭條、失業衝擊，梅西一家六口仰仗鋼鐵廠工人的父親掙錢度日。阿根廷盛產世界上最美味的牛肉、最優質的乳酪，卻都與梅西一家人沾不上邊。
梅西很小就接受父親啟蒙，5歲在街頭上展露足球天分、7歲破格入選當地球隊，因為身材矮小被取了「小跳蚤」的綽號。
身高169公分的梅西，在11歲那年，被診斷出患有生長激素缺乏侏儒症，意思是從10歲起，他就無法再長高一公分。雖然，這種疾病有解方可醫，但注射生長激素一個月要價900美元，遠非梅西的勞工階級家庭所能負擔。
那是梅西「職涯」中最接近句點的一天。可是，從小吃馬鈴薯、胡蘿蔔長大的梅西卻超乎年齡的接受了。根據他父親回憶：「我永遠都不會忘記拿到診斷結果的那一天。當時我們在街上，空氣特別冷，梅西沒有任何表情，非同一般的冷靜。我知道他比任何人清楚，家裡沒有任何能力讓他治療。」就這樣，梅西被球隊開除了。
遇上球探
喜獲醫療奧援、培訓團隊
所幸一位巴塞隆納的球探雷薩奇保住了13歲梅西的足球夢，讓他加入青年培訓營，並為他支付醫療費用。
代價是梅西一家得遷居西班牙，到青訓大本營拉馬西亞報到。在那幾年裡，梅西學到影響他未來最重要的觀念：用頭腦踢球，永遠知道要把球傳向哪裡。
這裡的足球哲學不把贏球當目標，反而強調「先求公平，再講攻勢」。聽起來很抽象，但卻一一的反映在梅西身上：他沉默寡言、性格溫和，有本事鋒芒盡露，但卻選擇低調，寧願處在一個和諧、團結，而且思想戰術統一的球隊。許多專業球評看得出來，梅西的路線和阿根廷球風很不同，尤其和阿根廷之前的英雄馬拉度納迥異。
英國廣播公司（BBC）評論家艾蘿約觀察，馬拉度納之所以亮眼，在於他把世界變成自己的舞台；而人生遭遇過成長危機的梅西，卻願意把舞台與隊友分享，不願意當那個第一個帶頭衝的英雄。
翻身球神
和祖國球迷仍有情感隔閡
然而，也許是早年就移居國外，比起馬拉度納，梅西之於阿根廷缺少那種血濃於水的感情。
不久前《紐約時報》走訪梅西的故鄉，發現鄉親對他有一種矛盾情結：街頭巷尾，梅西形象無所不在，但只出現在廣告看板和電子螢幕上。一名計程車司機道出阿根廷人普遍的觀感：「我們都知道梅西，但我們都不認識他。」
評論家艾蘿約也認為，就算梅西真的幫國家拿到這次的金杯，對於阿根廷人來說，這位球王跟祖國熱情的球迷，還是有難以言喻的隔閡。
【 更多報導 】
原來奴性是這樣形成的！一個實驗，讓我看到台灣人的悲哀
房價如果腰斬》有錢人倒楣了？錯！受傷最重的是小資族
超愛po文？一個研究告訴你，少發臉書其實是件好事
養生減肥聖品：「檸檬水」清腸抗老！4種喝法簡單又方便
30秒瘦肚操：一個動作，肚子馬上瘦3.3公分
※ 精彩全文，詳見《商業周刊》。
※ 本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。
讀者迴響