撰文：羅伯特．昆濟格 Robert Kunzig
攝影： 布萊恩．芬克 Brian Finke
長夜將盡，在德州北部「潘漢德」狹長地帶的高平原上，藍格勒飼育場中2萬公噸的肉開始騷動。經營這座牛肉之城的人類已經起來好幾個小時了。飼料廠的煙囪冒出滾滾蒸氣，卡車轆轆地開進餵食通道，把經過蒸氣處理並碾平的玉米片如流水般倒入14公里長的混凝土飼槽。在一間又一間擁擠的畜欄裡，巨大的牛頭從欄杆裡探出來，埋到飼槽中。這裡一共有4萬3000隻牛，對其中大多數來說，這天和任何日子一樣，牠們將長出最多可達1公斤、油花均勻的牛肉。然而，在飼育場的北端，有數百頭牛正邁入生命的最後一段旅程：到了下午，牠們將一分為二地掛在鐵鉤上。
肉是謀殺。吃肉，特別是牛肉，危害的程度就等於香菸再加上悍馬車。為了動物、為了我們的健康、也為了這個星球的健康，我們必須少吃一些肉。肉是美味的。肉是營養的。全球對肉的需求量增高是有道理的，我們一定要想辦法生產更多肉。
簡單說，肉，特別是牛肉，已經成為激烈論戰的焦點。
大規模牛肉生產業的批評者說，這個產業導致氣候暖化、浪費原本可餵養更多人的土地，並且造成珍貴水資源的汙染和浪費。不只如此，數百萬隻牛因此在禁錮中度過悲慘的一生，提早結束生命。而大多數人對於吃下去的牛肉到底怎麼來的卻都不甚了解。為了深入了解肉的世界，我在去年1月來到德州土利亞的藍格勒飼育場，在那裡度過一週。
某個星期二早上6點45分左右，我和仙人掌飼育公司的營運長保羅．德弗爾站在一起。仙人掌除了經營藍格勒，還擁有其他八間分布於潘漢德地區和堪薩斯州的飼育場，每年提供100萬頭肉牛。我和德弗爾一起看著幾十頭牛上了貨車。氣溫在攝氏零下7到11度之間，17隻牛身上冒著熱氣，被牛仔們或騎馬或徒步地趕著通過護欄通道。17隻牛剛好可以裝滿一輛18輪雙層貨車的一層貨板。牠們不可能知道自己要前往何方，但是，帶頭的那一隻牯牛仍然在坡道上方停住，拒絕上車。
經過一位牛仔嫻熟地幾下調度後，塞車的牛群在幾秒鐘內就恢復移動了。將近10公噸的活體貨物湧上貨車上層，另外10公噸擠滿了下層。貨車引擎發動，塵土從車子兩側的縫隙間抖落。司機關上捲門，爬進駕駛座，駛過飼育場出發上路。
我和德弗爾坐在他的小卡車裡尾隨在後。在這些牛最後住過的畜欄裡，壓路機已經忙著清除地上累積五個月的糞便。我們開到飼育場的大門時，駛往27號州際公路和阿馬立羅郊外的泰森肉品加工廠的貨車已經快要看不到了。我們緊追在後，背後的天空此際才漸漸透出粉紅色的曙光。
德弗爾說：「剛才那些上了貨車的牛，一隻就可以做成1800份正餐。很驚人。我們前面這輛貨車上載了6萬份正餐。」
【本文完整內容請見《國家地理》雜誌中文版2014年11月號。版權所有，轉載請註明出處。】
讀者迴響