圖・文／Joel Fukuzawa
台灣在日本統治時期，當時日軍為了戍衛不遠的總督府防範美軍的轟炸，就在台北公館附近的寶藏巖增設了高炮部隊。等到二次大戰結束，國民政府來台，這裏還曾經是軍事管制重地。後來兩岸情勢稍微鬆緩之後，原本駐紮在這裡的老兵們，選在這裡落地生根。經過幾十年的堆疊，這裏成了附近台灣大學的學生們一個秘密基地。
從車水馬龍的福和橋走過去，可以看到寶藏巖那一層層的屋舍，沿著山壁而立。如果騎著自行車，沿著河濱的自行車道，也很容易忽略掉這一塊地方。或許就因為要去寶藏巖出入，只有一條寬度不到三米的道路，連摩托車都得管制在外圍，不得其門而入。
選一個快接近黃昏的時候，漫步到寶藏巖，這時候的寶藏巖是最美的時候，不過可要把握時間喔，因為過了五點，許多駐村的藝術家就不在了。沿著山路蜿蜒而上，先看到的是寶藏巖的觀音亭，這座寺廟從17世紀就已經站在這裡，看著人來人往。穿過了廟門，就是聚落的入口，入口處一排的郵箱，或許當年為了體貼郵差的辛苦，免得為了送一封信，沿著石階上上下下。一個老先生，站在油箱前面，正在檢視著女兒從美國寄過來的一封信。
「女兒寫來的？」
「是啊，還有孫子的照片呢。」
（老先生好像有悄悄的擦了眼角一下）
老先生年輕的時候，隨著部隊大江南北的奔波，到了年邁只為了守著一方可以歸根的土地。
從寶藏巖往河岸望去，夕陽就要從對岸的屋頂落了下去。空氣中，居然傳來一陣陣的炊煙的味道。二十一世紀的台北，居然可以在夕陽晚風中，聞到炊煙的味道？這也太奇妙了。跟著炊煙的方向，拾階而上，一戶人家，坐著三、四個中年婦人，鐵欄杆做的大門，寫著「私人民宅，請勿參觀」。婦人們，看著我，咧著嘴笑著。
「你們在幹嘛啊？」
「燻肉啊」這口音聽來不太像是台灣本地習慣的音律
「這是哪兒的燻肉？」
「我們家鄉貴州的」
「你是貴州人啊？」
「是囉，十幾年前嫁來台灣，就住在這兒了。」
「這燻烤味道好香啊。」
「你可以來看看啊。」
「可是..........」我眼睛看著門口那片「私人民宅，請勿參觀」的牌子
「哎呀，別理這個，這是寫給陌生人看的。」
（所以我們認識很久了嗎？）我心中的響起了這樣的台詞
走進了這戶人家，婦人引我到一個蓋這帆布的大「櫃子」旁，帆布一掀，裡頭掛了兩三排的燻肉，底下則是果皮還有甘蔗渣。
「用甘蔗渣還有果皮來燻肉最香，台灣的甘蔗還有水果的口味比我們老家還好啊。」
婦人開心地笑著，然後又從旁邊勺了一些甘蔗渣，蓋在煙燻堆上。一股股的甘甜味道，就這麼散了出來。
「這已經燻了五天了，再過兩天就可以吃了。」
「你燻這麼多，是要賣的嗎？」
「賣哪夠成本啊？這些都是左鄰右舍來訂的，每一塊肉都已經有人的囉。」
「哇！那我如果想要的話，怎麼辦？」
「小伙子，沒問題，你明天來，我幫你留一塊。」
想著這塊燻肉，配上宜蘭的三星蔥炒出一盤下酒菜，嘴角就忍不住揚了起來。
讀者迴響