▲婉君（化名）期盼將孩子養育成人後，能擔任學校志工，繼續照料下一代。
文、圖／陳靖偉
4月5號，我在中國廣播電台的大廳，等著越籍新住民婉君（化名）──她就讀國中二年級的長子，在學校老師的協助下，獲得移民署「新住民及其子女逐夢計畫」的補助。
今年39歲的婉君育有三子，長子就讀國中，老二及老么則分別就讀國小五年級和二年級；離婚後獨力撫養3個孩子，每月薪水僅有2萬2千元，三餐吃的是朋友從學校打包送來的營養午餐，床鋪、冰箱等家具則是教會捐贈。
幾分鐘後，婉君牽著老么穿過中央廣播電台的玻璃門，老二一臉倦意跟在後頭。婉君的身形普通，皮膚是久經勞動後特有的光潔感，淡眉而骨架小，這使得她即便是笑，都令人有種憂悒、疲憊的感覺。說話時以鼻腔共鳴，所以句尾收聲時尖而促的餘音，聽來就像在哭。
打過招呼，我將預備好的巧克力送到兩個小孩手上，他們興高采烈地一邊嬉戲去了。婉君坐在大廳的沙發上，眼神還跟著跑跳中的老么不斷游移。一陣子後，她才像下定決心似的，對我說：「可以開始訪問了。」
嫁到台灣 只為逃離傷心地
婉君在越南出生，祖籍中國廣東省。她說，父母及兄姐一家五口生活在越南的胡志明市，從她記事起，由於雙親老邁，家境一直非常困難。她的父親是一名電焊技工，而母親則幫人修改衣物糊口，兄姐也各自忙於生計。
身為么女的她，在八、九歲時便已經在街頭的飲料攤打工，下班後則到附近的教會學習中文。其他時間用來幫忙家務，譬如打掃，譬如與母親到林間拖回枯枝，以作為家中開灶所需的柴火。由於沒有進入正式的教育機構，她的最高學歷是國小肄業。
她向我說明，在越南要學習中文必須支付額外的費用，連學費也籌措不出來的婉君，只能透過教會人員協助，才能獲得基本的語言能力。我問她：「那您的父母是如何教育小孩的？」她愣了一下，回答：「因為家裡很窮，沒有飯吃，我媽只告訴我，有飯吃是最好的。」
婉君的母親在改信基督教之前，是一位虔誠的佛教徒。佛教強調行善積德，每逢鄰居婚喪，母親會帶著她一起前往幫忙，喜事就幫忙準備餐點、用具；喪事則協助祭奠、撿骨等事宜，並積極參與寺廟內的各種活動。臺灣人避之唯恐不及的身後事，在她母親眼中卻是積功德的善舉。
15年前，婉君從越南嫁到台灣，問她為什麼願意離鄉背井？她的答覆是：「你們不是有一句話叫『睹物思人』嗎？那時候我媽媽過世滿百日，我每天都會想她，所以我想說要換一個環境，不要一直想她。」親人辭世的哀慟，讓她本能地想要逃離傷心地，於是透過仲介與一名台灣男子結婚，離開越南，至今由於經濟的關係，還沒有回家探望過。
島嶼生活
掛念亡母的婉君，對於將要進入的婚姻並沒有多想，「嫁都嫁了，沒有想這麼多。」她說。剛到臺灣時，前夫對她還不錯，但隨著孩子接連出世，前夫漸漸不再去工作，沒有收入，成天除吃睡之外就是酗酒，偶爾也到風月場所，家計則由婉君獨力支撐，甚至連孩子生病也不聞不問。
婉君的夫家對她也不友善。婆婆出於溺愛，對兒子採取放任的態度，卻在生活中大小事情上對婉君抱怨、刁難，動輒責罵；擁有房屋產權的大姑，害怕自己的弟弟，在暗地裡不斷要求婉君盡快搬走，別礙著她賣房子。身為新移民的婉君，在外受到他人的排擠、歧視，在內則被夫家的人欺負，可說是內憂外患。
婆婆、大姑及前夫都有酗酒的狀況，大姑甚至連炒菜時都得在旁邊放一罐啤酒邊喝邊做。婉君的大兒子因而害怕酒味，縱然已經離開原本的住所，只要聞到酒味便會引起不適。
2013年的年節期間，婉君的前夫再度對孩子施暴。她當晚便帶著三個孩子離家投靠同事，其後住進庇護中心一段時間，在友人及教會的協助下，才到如今的住處棲身，並向法院訴請離婚。離婚這個決定，客觀來看已有許多理由，但對她本人來說不為其他，只是想要給孩子一個安全的成長環境。
倘若孩子功成名就，媒體會挖掘他們的隱私，而婉君不希望社會知道孩子的父親是一個酗酒、家暴、有前科的人之後，對孩子指指點點。「別人會說他的父母是什麼什麼人，這樣影響孩子的名聲很大。」
她的擔憂是否空穴來風？當一個人的不幸被挖掘、放大，並且公諸於世，這個社會會給予什麼？我還在思考這個問題的時候，婉君便接著說，孩子得到了機構的補助，又擔任公部門的形象大使，她擔憂前夫又會再度侵入他們母子的生活，目前只能再度申請保護令，然後祈禱前夫不要找上門來。「我不會搬家，在這裡至少鄰居和學校願意保護孩子……他有心找你的話，搬去哪都是一樣。」
這個時候，老么突然坐上我的大腿，拿起我的相機奶聲奶氣的喊：「我幫你們拍照！」婉君旋即換上一副溫婉又欣喜的神色，若非還吸了吸鼻子，旁人看見，會以為我們只是討論該帶孩子到哪玩耍的話題。
倘若停下腳步 就連盼望也沒有了
婉君先後換過幾份工作，最初，她在某學校擔任特教助理及志工，替智能有輕重缺陷的學童把屎把尿、餵飯、接送上下學及維護課堂秩序｡離家後轉而到某基金會就業；其後又到幼稚園從事幼教助理，工作經歷都與兒童、以及幫助他人有關。
然則，目前國小二年級的老么，正是需要母親陪伴的年紀。婉君在四月初辭去假日需上班的幼教助理職位，打算應徵政府開出的職缺，「這樣至少有點時間能帶孩子出去走走｡」同時她也表示出對生計的擔憂，2萬2千元的月薪都給了房租，以及孩子上學、補習的費用，每月收支真的是捉襟見肘。眼下既無積蓄又無工作，她只能在朋友的協助下勉強度日。
相較於普遍期望子女能成為律師、醫生或商業菁英的現象，婉君將決定人生的權柄交給孩子，她要做的只是扶持孩子罷了。「可是他們絕對不可以學壞。」她強調，孩子長年在負面環境中耳濡目染，作為母親應當嚴格要求孩子的品格素養，絕不能放任他們誤入歧途。
一方面忙於生計，一方面又要關注孩子的人格發展，難道不會有力不從心的時刻嗎？婉君斬釘截鐵地回答：「不會。」原來還在學校工作的時候，她與特教孩童及他們的家長相處，深切了解到那些家庭的苦楚，「對我自己來說，辛苦是暫時的，我的孩子總有一天會長大成人，但他們卻要一輩子跟在自己的小孩背後操心。」語氣慈悲。
婉君為自己的生活下了總結，她認為，生活就像一座無光的迷宮，人在裏頭摸索前行，試圖尋找光亮，那也許找了很久都找不到，但最要緊的是不能停下腳步；倘若停下腳步，就連盼望也沒有了。
老年生活 希望繼續做志工
我問她：「將來還有可能與另外一個男人結婚嗎？」婉君立刻皺起眉頭，擺擺手嚷著：「不要了！不要了！」經歷過前一段婚姻之後，她對婚姻關係懷有根深蒂固的恐懼，「既然第一段婚姻是這樣，第二段也很有可能是這樣，不要了！」婉君現在只希望能好好栽培小孩，完成他們的夢想。
孩子最小的今年8歲，她說，等到孩子成年能夠自立，不再需要她的保護以後，若是經濟條件允許，希望能回越南看看兄弟姐妹。「我在小時候，我哥常常打我的頭，有一次我很生氣，就和哥哥說：『你再打我，以後你生小孩我就打他的頭！』，但我已經十幾年沒回去，應該沒有這個機會了。」
此外，受到母親的影響，婉君也期望能回到學校擔任志工和愛心媽媽，「因為一個人老了以後，志工是最好的出路。」她解釋，生活壓力減輕之後，雖然可能因為老邁而沒辦法做別的工作，但只要身體允許，還是希望能貢獻自己的心力，照顧下一代。
談到未來，婉君仍然是那句老話：「我沒想這麼多。」但也許她都想過，卻不敢讓那些意念茁壯乃至成真，人生的擔子太重，有她的，也有孩子的，沒有停下腳步的餘地。那種近乎野蠻的生猛韌性，有一句話恰好能夠形容：為母則剛。
後記
採訪結束以後，婉君的老么抓著母親的手，央求要到附近的行天宮參訪，婉君迅速答應，於是兩個孩子在電梯裡就一直唱著歌。走出電台大樓已經近暮，道別之後，我在原地抽菸，老么又突然從遠方大喊：「再見！」我抬起頭，婉君也回頭向我微微欠身，然後牽著孩子拐過街角，就這麼淡出我的視線。
【更多移民／工友善資訊，歡迎加入四方報】
讀者迴響