大憲章800年最邪惡的「約翰王」變成了狼人？

▲電影《鐵甲衣》說的是「諸侯戰爭」的故事。由保羅吉安馬提飾演約翰王(中) 。(圖／翻攝自網路)

記者朱錦華／特稿

今年6月15日是西方民主基石「大憲章」(拉丁語Magna Carta，英語The Great Charter) 頒布的800周年紀念。15日Google搜尋引擎首頁出現的塗鴉，即是紀念此一歷史大事。

簽署此一重量級歷史文件的主角，是英格蘭的「約翰王」(King John)。在英格蘭眾多國王裡，「約翰王」是史上最不得人心、形象、評價最差的君主之一。英國《每日電訊報》更在13日發表的專文中說，他是「英國史上最邪惡的君主」(the most evil monarch in Britain's history)。

拜數百年來許多史家及文學家(如莎士比亞)等描畫好手所賜，「約翰王」形象鮮明，躍然紙上：矮小(身高162公分)、其貌不揚、長著暗紅色的頭髮、怯弱、反覆、殘忍。當然，莎士比亞同名歷史劇的演繹、以及羅賓漢傳奇裡的大反派定位，貢獻最大。以下就是(根據史實的)「約翰王」的故事。

話說英王亨利二世創立了英格蘭在中世紀最強大的「金雀花王朝」。由於歐洲王室普遍喜歡攀關係、搞聯姻，讓亨利二世在法國繼承不少領地，也種下了日後英、法為爭繼承權爆發百年戰爭的遠因。

亨利二世有5個兒子，除了早夭的之外，還有4子：分別是小亨利、日後的「獅心王理查」、布列塔尼公爵吉弗雷(Geoffrey)、以及么兒約翰。由於出生最晚，約翰出生時父親早已把所有法國領地分給他的所有兄長，再沒有領地可以封給他，因此，約翰被人取了一個「無地王」的外號。

後來，亨利二世有了「小三」：「羅莎蒙‧克利福」(Rosamund Clifford)，事情被王后「阿基坦的埃莉諾」(Eleanor of Aquitaine)所悉。埃莉諾逼令羅莎蒙自盡。亨利二世盛怒之下不但跟妻子反目，還把她囚禁起來。然而，老謀深算的埃莉諾卻煽動自己的幾個兒子合起來奪權，引爆亨利二世晚年一連串父子反目成仇的戰爭。

上述的夫妻、父子恩怨，被美國劇作家詹姆斯戈德曼(James Goldman )編寫成舞台劇《冬之獅》(Lion in the Winter)，1968年被搬上銀幕。這是一部陣容十分堅強的電影。彼得奧圖飾演亨利二世、凱薩琳赫本飾演埃莉諾 (憑本片第3度在奧斯卡封后)。初登銀幕的安東尼霍普金斯飾演年青時期的「獅心王理查」。奈吉泰瑞(Nigel Terry)飾演約翰、後來的007提摩西達頓飾演法王腓力二世(Philip II)。2003年，這個劇本被拍成電視電影。變成由「X教授」派屈克史都華飾演亨利二世、葛倫克蘿絲飾演埃莉諾。

這場父子之間的戰爭長達十多年。開戰之初，小亨利、理查、吉弗瑞三人跟法王腓力二世結成同盟(小亨利和吉弗瑞之後相繼猝逝)。約翰本來是站在老爸這邊的(因為亨利要求這些兄長把部分封地讓出來給約翰，甚至一度提出讓約翰成為王位繼承人)。但後來理查這方穩佔上風後，約翰卻變節倒戈。此舉傷透了亨利的心，最後抱病絕食而死。

亨利二世死後，「獅心王理查」於1189年繼承王位。他當了10年國王。在英國只待了6個月(大部分時間待在法國領地)。在位期間，理查參加了第三次「十字軍東征」。1192年秋，他在回國途中於維也納俘虜，次年，被送到德皇亨利六世那裡。亨利六世將理查囚禁近兩年，直到1194年理查宣誓稱臣、並承諾繳納15萬馬克的巨額贖金之後才獲釋。

理查被俘期間，約翰密謀叛亂，奪取王位。但被忠於理查的諸侯擊敗。1194年3月，理查回到英格蘭，大方的赦免了這個他認為「不懂事」的弟弟。之後，為籌措要支付的贖金，理查於1199年在法國的一趟「圍城奪寶戰」裡被流矢所傷，箭頭斷入體內，10天後身亡。

理查沒有結婚生子，弟弟吉弗雷的遺孤亞瑟(Aruther)、以及約翰成為王位競爭。雙方爆發內戰，亞瑟本來有法王腓力二世撐腰。但腓力後來為了換取在法國的利益，跟約翰達成罷兵協議。亞瑟被出賣，後來遭約翰秘密處死。

約翰登上王位了。但他的日字並不好過，他因為坎特貝里大主教的任命權問題跟教皇鬧翻，被逐出教會，據天主教教義，被逐出教會就沒有教會給予的救贖。約翰被迫於1213年向教皇屈服，宣布自己為教皇的封臣。

再者，貴族請求約翰以武力奪回法國的諾曼第領土。為了支付戰爭支出，約翰遂以各種名義向貴族和人民徵稅。然而英軍仍在1214年慘敗，被迫向法國賠款。快被榨乾的英國貴族遂挾持約翰，最後在800年前的6月15日簽下「大憲章」。它雖然是貴族與國王之間的契約，但因為貴族要拉攏平民社會的上層人士，所以設立了許多保障平民的條款，成為英國自由民主的基石。

約翰雖然被迫簽署「大憲章」，但後來他又反悔，拒絕執行，於是爆發了「諸侯戰爭」(1215-1217）。約翰剛開始時佔上風，反抗軍後來得到法軍出兵相助，情勢逆轉。2011年電影《鐵甲衣》(Ironclad )，說的就是這次「諸侯戰爭」的故事。

1216年9月，約翰企圖組織新攻勢，卻在金斯林恩( King's Lynn)染上了致命的痢疾。他回到紐瓦克堡( Newark Castle)後病情加重，10月18日夜，約翰撒手人寰，由其子亨利三世繼位。莎士比亞的同名歷史劇《約翰王》，說的就是約翰這段末日的經過。

不過很多人認為約翰是被毒死的。民間傳說中，約翰遭到一名修士下毒。據信毒藥中包含了狼頭草，而狼頭草在中古巫術中是會讓中毒者變成狼人的材料。約翰下葬之後，人們聽見他墓穴中傳來各種各樣的嚎叫聲。恐懼的居民們遂將他的屍體拖出來丟棄。不久之後，就有人聲稱看見變成狼人的國王在森林裡趴趴走。於是，「約翰王」變成了「約翰狼」！相關報導請看這裡