▲馬利歐與他的砂畫世界。
文、圖／林正尉
2015年八月中旬，新竹護城河上的太陽如燈籠高掛，垂直照落菲律賓移工馬利歐（Mario Subeldia）黝黑的額頭，側頰上的汗珠，不時滴落在他的「寶貝」上。我跟隨馬利歐後方，僅見他左腕施力，謹慎攙扶著綑綁「寶貝」的線，右手輕撫黑色方型袋，以自信的步伐行走於護城河街區。從任何路人的視角看來，馬利歐甚少看顧路上來車，他更專心於移動行囊的平衡與節奏。每逢路口，馬利歐的眼神所逗留的時間較其他路人久，在腦海速記著他所熟悉的秘密基地地形與來車數量，神情篤定的前往目的地──護城河親水公園。
「我很注意光線，」問及馬利歐的移動方式為何和一般路人不同，「這會影響我工作成效。今天太陽過亮了，有點遺憾。」話一轉，馬利歐打開行囊，裏頭有一張素白大餐巾布、砂袋、適合移動的小發電機、廢棄霧面玻璃窗，和一幅貼滿他砂畫創作的個人海報。砂畫海報上，笑臉迎人的家族相片貼黏透明膠帶，近觀之下，不少摺痕，看得出是伴隨馬利歐在戶外飽受風吹雨打的忠心伴侶。馬利歐在一處樹蔭下的半圓型舞臺，架設他的器材，將玻璃窗平躺，覆蓋白巾，底下藏著燈泡和發電機，如此，一座活生生的劇場誕生了。
「起風了。」在我們靜待陽光下沉，轉為月光逐漸升起的下午時刻，他觀察到均勻灑滿玻璃窗上的灰砂略微起舞。對一個常在戶外「歷練」的砂畫家來說，狂風和雨水本來就是不可避免的挑戰。
「等我一下。」眼見馬利歐快步走到橋墩上，若無其事閒晃，再慢慢走回。他跟我說「身為一個街頭藝人，你需要觀察路人行走的動線，看看他們有沒有機會親近你的創作；再來，我還要觀察今天的光線。也許我們還要等半小時。」任職竹科作業員的馬利歐，早已培養出「不得輕忽任何細節」的警覺心態；此外，街頭表演的法則之一，就是要保持神祕行動的策略，「你不能讓人們過於頻繁的遇到你。」他面帶微笑地說。充分結合理性和神秘的馬利歐，早在他銳利眼神裏突顯出這般獨特且幽默的個人特質。
打從新竹東門圓環的不起眼的地下道，到市民習慣傍晚散步的親水公園，人們都有機會邂逅馬利歐身影。不過，來自菲律賓奎松省盧塞納（Lucena）的馬利歐不僅僅會砂畫，他在大學時期就展現多才多藝的藝術能力。據馬利歐所述，他在大學從事漫畫、歌唱、寫詩、舞蹈，出過四份舞臺劇本，也兼任劇場導演及演員。然而，由於雙親皆是地方上的政治人物，父親建言他應走向學習如何幫助家業和社會的「技能」。公共行政便成為他大學時代的主修。如今，父親臥病在床，而馬利歐已在臺灣五、六年之久，「為了省錢，我只在合約到期時才回家。……」闡述父親近況同時，馬利歐的沉默，讓我領悟這個話題，再度加強了馬利歐身在臺灣異地對遠方親情的不捨情思。
▲馬利歐以砂畫描繪菲律賓文《四方報》LOGO。
砂畫偶然間降臨於馬利歐的生命。「之前和朋友到南寮漁港，看到小孩在沙灘上玩，啟發了我的想法。」這位旅人嘗試以沙子畫出遠方家人的臉龐，來排解濃厚的思鄉情緒。但是，萬事起頭難，在缺乏任何材料、資金和訓練的情況下，馬利歐如何開始呢？
一開始我一無所有
「一開始我毫無材料。」佈置器材後，等待夜光捎來公園樹蔭的同時，馬利歐和我一同坐在座椅上，他神情輕鬆地回想。「什麼東西都靠自己找、DIY。透過簡單材料，發展你的創意。在一無所有的前兩個月，有個校長給了我一些機會。」他在我的筆記本上，以輕快、逗趣的漫畫筆法畫了個小燈籠，「我幫忙彩繪、裝設一些小型『紀念品』。透過這些分工，我又可以邀請其他菲律賓同儕幫忙，能讓他們在自己的工作外，得到額外的收入。」馬利歐眼神直視著我，亦不時瞄著他信手拈來的圖。這位願意付出，且不藏私地提供他人機會的藝術家，如此闡述著創造「回憶」的思考：「這些小玩具上，人們都可標誌自己姓名和地址。我認為，儘管這些小零件長得一樣，但我想讓它們不一樣。每個參與者手中的小物，在我製作過程中，變成擁有各自獨特的回憶。」
耐心等待機會、讓自己有創意、不浪費時間、加強練習、尋求和外界互動，這五項法則，是馬利歐表示讓他走向成為一個專業砂畫家的重要關鍵。一開始從幾個小時畫不好人像的極度挫折，到至今作畫只需五至十分鐘的熟練和生動，「要有勇氣、主動跟人接觸，不要把自己的藝術放在員工宿舍裏。」他說。
在臺北市政府文化局主辦的「臺北市街頭藝人從事藝文活動展演許可」，馬利歐以「在街頭上，創造個人的獨特記憶」特點，從461位競爭者中脫穎而出，成為受政府合法認證的街頭創作者。街上，馬利歐創造了無數家族或個人肖像砂畫。「在創作過程中，我可用我的中文方式寫客戶的爸爸名字啦、媽媽名字啦，愛人的名字，重要節日的名字，它們都有紀念價值，」為了街頭創作，馬利歐好學不倦地學了中文。「但中文文法和順序太難了，這又成了我必須克服的難題。」所幸馬利歐的學習旅程上遇到不少貴人，既遇到幫助他籌備材料的校長，還有願意協助他學習中文的教師。
然而，馬利歐的藝術旅程並不想像中的順遂。即便不少街頭客戶和工廠老闆支持他的藝術發展，馬利歐並不諱言自己遭遇了不少困難。「很多人觀賞我創作時，身體一直亂動、大聲講話，甚至趁我作畫時，還遇過情侶轉頭親吻，這些動作即便瑣碎，都讓我無法好好觀察他們長相。我慢慢體會和客戶說話要適切、要有耐心，若無法阻止客戶間的爭吵，我就會用中文說，『好，那麼停吧，不要畫了。』他們嚇到了，因為他們以為我不懂中文。」還有一次，馬利歐在臺北西門町作畫時，在未注意的空檔，他那兩個月努力賺錢購買的器材，瞬間被偷了，一切化為烏有。人湧人往的城市喧囂，馬利歐就像人群中滾動的小石子，任他著急穿梭、詢問，只換來他人的冷漠。在光鮮亮麗的街區中，又有誰願意停下腳步，留意一位異鄉人眼角邊的淚水？
愛你自己正在做的事，讓生活豐富
如今，馬利歐和緩敘說著西門町往事，而他的嘴角正如慢慢升爬竹塹城上空的月輪，勾起上揚的甘甜微笑。未來，若有人像他選擇的生活那樣，陸續出現抱持藝術創作信念的外國移工夥伴們，他如此耐心建議著：無論發生何事，都要控制自己的情緒。「在街上，你無法預期會發生什麼事，你必須愛你正在做的事。別預期別人有何反應。」
一開始，馬利歐亟欲透過創作的成績，將自己在臺灣上報、獲得矚目的消息，透過故鄉朋友傳達給臥病在床的父親，「我不是為了名利，我只想讓父親安心，讓我的朋友驕傲。」在故鄉，馬利歐曾學習政治事務，也擔任旅館服務員，正值三十初餘歲的他，盡力思考歸國後如何服務人民。「這些道理都一樣。無論是政治或藝術，太多的菲律賓年輕人染上毒癮，未來回國後，也許我已經四十幾歲，我必須要用自己的方式來協助他們走出痛苦和誘惑。」
▲和孩童一起創作，是馬利歐的一大心願。（圖／馬利歐提供）
在臺灣生活可以很多元，也可獲得自信與勇敢
籌備歸國後的藝術教育基金，成了支撐馬利歐留在臺灣的信念；馬利歐參與無數歌舞、寫詩比賽，而他的參賽，除了讓家鄉親友看見他的身影之外，更是為了向在臺灣生活的同儕證明──「臺灣的生活可以很多元，可以獲得自信與勇敢。」馬利歐坦承未來在臺灣和菲律賓推動藝術教育的願望，「這很重要。我會在宿舍教導菲律賓朋友一起學習砂畫，做舞臺道具，一起表演，這都能讓大家的心更團結，進而分享彼此想法。」他說，「我很希望和臺灣小朋友一同畫砂畫。用咖啡粉、膠水、蠟筆、砂子……，我都可以教。」
「起風了。」馬利歐觀察著他的砂，微微揚起頭，繼續端詳陽光的變化。對一位街頭藝人而言，狂風和雨水的挑戰必不避免。但對人們的關心，對孩童的愛，透過藝術家獨特的砂畫世界，更像風一般的逐次傳播、影響到遙遠之他方。
「做什麼事都能產生改變未來的動力。我始終相信以自己的信念，可以讓更多的人們感受到生活的美好。」馬利歐如是期盼著。
讀者迴響