文／洪綾襄
尊嚴，這2年我是靠著這兩個字才活下來，」《灣生回家》作者、紀錄片出品人田中實加（Mika，中文姓名：陳宣儒）拿起散堆在房間角落裡的一疊寫滿毛筆字的宣紙，上面寫了大大小小無數個「尊嚴」。她笑笑說，「我自己都忘了這是哪一天寫的，那天我心情一定很差，才會寫這麼多次。」
《灣生回家》紀錄片上映前一個月，來到田中實加位於台北市中心的住所，以為會看到一位理性冷靜的文史創作者，沒想到映入眼簾的，卻是身穿黑洋裝，跪在地板上用溼紙巾猛擦大理石地板的田中實加。「太久沒回家了，細縫都有灰塵了，」她叨念，卻一定要把事情做完才罷休，亞斯伯格症候群的特徵表露無遺。擦乾淨了，才優雅起身說，「我們就直接來談灣生吧！」她熱情地招呼。
台日人球 被遺忘70年
「灣生是什麼？他們家在哪裡？他們不是日本人嗎？」是聽到田中實加計畫的人，都會先皺著眉頭問的問題。
每一次，田中實加都會不厭其煩地解釋：「灣生」是1895年到1945年日本殖民台灣時期在台灣出生的日本人，二次大戰日本戰敗後，一九四六年國民政府接收台灣時，要求日本人必須被遣返回國，估計當時約有48萬日人被分批「引揚」（即日語遣返之意），包括經濟移民與官營移民。離台時，也僅能攜帶簡單衣物、被褥和1000日圓，其他的財產只能先行造冊，日後才能取回，沒想到從此一別就超過50年。
灣生遭遇尤比近期引發關注的敘利亞難民困頓悲慘，因為他們不僅是政治人球，還是歷史人球。回到日本的灣生被視為次等公民；「不潔的」引揚者要注射疫苗與消毒，還得集中留置療養所觀察，花一輩子時間重新融入日本當地。還有超過6萬名灣生日本人，擔心返國後無家可歸，而選擇留在台灣，但又怕當局發現只能隱姓埋名，有些人甚至為了怕聽出口音而裝聾作啞了一輩子。因此，不但在日本教科書從未記錄過這群人的身分，連他們自己也三緘其口。
儘管田中實加出生於台日混血的家庭裡，卻也是在外婆過世後，才首次知道「灣生」這個在歷史及語言學上都屬已死（無人記載、無人使用）的名詞。她也在那時才了解，為什麼日本奶奶田中櫻代、管家竹下健志、竹下朋子夫妻和他們的日本朋友相聚時，總能流利地講著台語，連「夭壽」、三字經、五字經都順得不得了，他們常遊台灣，還三不五時地自掏腰包捐款給台灣機構。
直到2003年，奶奶、管家相繼過世，田中實加才從管家妻子及他們的老友口中，才拼湊出那段已塵封70年的往事：奶奶是灣生，「引揚」後因丈夫被懷疑叛變、兄長失聯，在孕期仍上銬、鋃鐺入獄；而管家爺爺常在青森鄉下的院子裡，拿著刀跳著沒人看得懂的舞蹈，則因為他是太魯閣族的後裔；管家妻子則是流落花蓮的日本藝伎私生女，兩人都因被田中家收養，才一路隨田中櫻代遣返…(本文截自財訊486期，詳全文)
讀者迴響