▲台灣畫家「角斯」用台灣妖怪主題，繪製系列插畫。（圖／角斯授權提供，請勿隨意轉載）。
文／何敬堯
臺灣，有妖怪、或鬼怪嗎？
記憶中，除了虎姑婆、魔神仔、林投姊、人面魚……這些妖鬼之外，你還知道臺灣有什麼妖魔鬼怪？
如果絞盡腦汁也想不出其他，可能就會開始說，不要講臺灣啦，其他的妖怪還有很多種啊，像是狐狸精、《山海經》裡的鮫人族、或者是日本的雪女、河童、天狗，要不然就是歐洲的吸血鬼、噴火龍等等，而且這些妖怪還具有某種特殊能力，外貌還超酷……講起這些妖怪，我們可能還比談論臺灣的妖魔傳說還要熟悉、還要充滿熱情。
其實一直以來，來自中國、日本、西方的妖怪們，都在「殖民」著我們腦海中對於「妖魔鬼怪」的幻想世界。就算是家喻戶曉的臺灣傳說「虎姑婆」，現在又有幾人能完整地說出這則故事呢？甚至可能講一講，忘了故事內容，為了填補劇情，就開始說：「這個故事就像〈小紅帽〉，有恐怖的大野狼會吃掉小孩子。」
臺灣知名學者胡萬川，曾在一場研討會中感嘆：「如今在學的大中小學生，對臺灣的民間故事如〈虎姑婆〉一類，已較少或不再聽聞，則是不可否認的事實。實際上會把〈虎姑婆〉故事講得完整的學生已不多，聽過〈蛇郎君〉故事的更少，會講〈蛇郎君〉的人更是稀見。」
會不會有一天，我們都只記得〈小紅帽〉，而遺忘了〈虎姑婆〉？有誰還能將「林投姊」、「蛇郎君」的故事倒背如流？是否，未來有一天，臺灣島上的妖魔鬼怪，將被來自外國的「強勢種」排擠，併吞了生存空間，最終走投無路，百年之後再也沒有屬於我們自己的妖魔傳說？
其實，「進口」這些外國的妖魔鬼怪與童話傳說，並非一件糟糕的事情。我們耳熟能詳的各種日本妖怪，真的完全產自日本嗎？
實際上，有 80% 的日本妖怪源自於中國，10% 的妖怪來自於印度，只有最後的 10% 才是土生土長於日本。而這些「進口」的妖怪，經過日本的「在地化」之後，才慢慢蛻變出具備日式色彩的妖怪；例如「天狗」，原先只是《山海經》書中彷如狐狸、山貓的生物，但經過日本人的「加工」，混合佛教的要素，才成為「長鼻子，有翅膀，穿和服，腳踏木屐，會抓小孩的奇異怪物」。
可能有人會提議，既然臺灣妖怪那麼少，我們也將外國的妖怪進行「改造」，就像是〈虎姑婆〉、〈蛇郎君〉來自中國閩南，將這些外來文化的妖魔鬼怪「加工」之後，成為臺灣的故事吧！
可是，如果只是這麼做，總讓人有些垂頭喪氣，很氣餒，原來臺灣島上，並沒有什麼可以自傲的妖怪傳說……不過，請等一等，不要太快下定論，你確定這個「前提」是正確的概念嗎？
臺灣的妖怪，真的很少？你能斬釘截鐵肯定？
只因為我們不曾聽聞，就斷定不存在，只因為我們不曾見識，就結論「沒有」？這是否太貿然了？但是，為了要見證臺灣千百年以來的妖怪蹤跡，我們也無法請「哆啦 A 夢」拿出「時光機」，跳入過往的歷史裡，像「魔物獵人」般，追蹤著妖精留下的足印。可是，依然有些辦法，能夠帶領我們回到過去，尋覓那些早已被我們遺忘的「X 檔案」。
臺灣島的「X 檔案」，就夾藏在這幾百年以來的古書、文獻的扉頁之間。
這幾年以來，我陸陸續續讀完 500 本以上的臺灣古文書，時間跨度從 1624 年（荷蘭統治開始）～1945 年（日本結束統治）之間，包含《熱蘭遮城日記》、《巴達維亞城日記》、「臺灣版的四庫全書」之美稱的「臺灣文獻叢刊」、日本時代的民俗學與人類學書冊、《蕃族調查報告書》、《臺灣日日新報》、《三六九小報》……等等各式各樣的歷史文獻，在白紙黑字上，企圖尋找屬於臺灣島上「妖魔鬼怪」的蛛絲馬跡。
最後的成果，總共摘錄了 30 萬字以上，關於臺灣妖怪、鬼魅、精靈、鄉野奇譚的原文資料。如果只以「妖怪」、「鬼魅」這些項目來看，我已經初步分類出 200 種以上，屬於臺灣島土生土長的神秘怪物。
而我相信，非歷史科系出身的我，所掌握的資料也僅僅是冰山一角，而且若加上 1945 年～現今的妖怪奇譚，數量可能還要翻倍呢。還有更加寬廣的奇幻世界，等待勇士們的探勘。回到剛才的提問：「臺灣的妖怪真的很少？」不不不，我們不能因為我們不曾聽聞、不曾見識，就將這些曾經流傳臺灣島上的怪物故事一筆勾銷。
千百年以來，臺灣島嶼山海之間，曾繁衍許多妖魅鬼神、眾多魔幻怪物，也有奇譚異事流傳諸野。而在四百多年以前，漢人、西方人、日本人相繼來臺定居、遊歷，也將森羅萬妖的傳說謄抄於冊，而原住民族則以口傳神話故事。
時至今日，我們卻逐漸遺忘島嶼上流傳的古事異談，實在是一件很可惜的事情。
我很喜歡的臺灣妖怪，例如海怪「魔蛇」的傳說。自古以來，臺灣海峽黑水洋的深海，乃是神秘魔蛇族的棲身巢穴。據說魔蛇身長數丈，遍體花紋，其中又以紅黑條紋的「紅黑間道蛇」、以及擁有雙頭的「兩頭蛇」兩種蛇妖種類最為奇特，每當魔蛇巡遊海面，就會帶來巨大風雨。在季麒光與郁永河的紀載中，都提及這種奇異的怪蛇。
季麒光，《臺灣雜記》： 「水中有蛇，皆長數丈，通身花色，尾有梢向上，如花瓣六、七出，紅而尖；觸之即死。」
郁永河，《裨海紀遊》：「有紅黑間道蛇及兩頭蛇繞船游泳，舟師以楮鏹投之，屏息惴惴，懼或順流而南，不知所之耳。」
人們傳言，魔蛇的尖長蛇尾經常浮出水面，甚至能綻放五瓣以上彷彿花瓣的奇異觸角，若在海上意外觸碰到蛇尾則會中毒而死，跌落海中被蛇妖吞食。並且，魔蛇也擁有招喚死亡的詛咒能力，能吐出腥臭毒霧變化出恐怖幻境，吸引舟船水手失神跌墜海中。
而臺灣山野經常出現的「火燒風」，在古老的鄉野傳說裡，也是一種奇異的妖怪「麒麟颶」所造成的焚風現象。麒麟颶，或稱「火麒麟颶」、「麒麟暴」，龍首馬身，周身鱗甲散發火焰，是一種居住於臺灣山間之奇獸。臺灣在夏秋之際時常出現的焚風，便是麒麟颶造成的異象。
中國麒麟踏蹄則草生，但臺灣島的麒麟卻截然不同。每當山上的麒麟颶乘雲下山，將產生灼熱之火燒風，高溫滾燙的旋風會席捲人世，讓綠草植物枯死，甚且引發大火延燒大地。在孫元衡與林豪的詩歌中，也詠歎著火妖為禍。
孫元衡，《赤崁集》：「又有麒麟之颶火為妖，風屯 風屯 惀惀如焚燒。」
林豪，《鹹雨嘆》：「狂風刮浪吹為颱，麒麟之颶挾火來。」
在臺灣的妖怪傳說中，又以「幻獸」的種類特別繁多。除了方才所講的「魔蛇」、「麒麟颶」之外，還有更多奇異族類。例如，居住於臺灣北部山林的巨型妖蛇「鉤蛇」，只要盤起身軀就有如小山丘。出沒於高雄半屏山上的「火麞」，能引發劇烈火災。金門島上的「鬼鳥」相傳為「墓坑鳥」，乃是人類冤死而不散之魂氣，從獄間飛返世間，帶來不祥，作祟於人。臺灣東北部海岸，有蛇首人身妖怪棲居，面容是猙獰蛇頭，吐舌嗤嗤，名為「蛇首族」。恆春縣的雷公窟，藏有奇異的鰍魚精怪。臺灣民間盛傳的水鬼，會在陰濕河底抓交替……
除了漢族傳說之外，我們也不能忽略原住民的傳說，「巨人故事」則是很普遍的妖怪故事。流傳在阿美族和撒奇萊雅族的巨人，被稱為「阿里嘎蓋」（Alikakay）。他們喜歡騷擾部落，一腳就從屋頂跨進來，不只毀壞屋頂的茅草蓬，也將房舍搗毀。以下紀錄是日本時代的官方民俗調查，一名阿美族人講述著恐怖的「阿里嘎蓋」。
「他們的皮膚白皙，眼球如貓眼，頭髮長，鬚髯蓬茂掩住胸部，胸毛長至肚臍，手腳之毛濃密且長達寸餘，身高則高達丈餘。不知他們在何時從何地遷來。他們奔馳如風，擅長變身之術，拔手毛吹氣即可變出所要的人物，或變出數千個士兵，或變成嬰兒的母親，或變成番婦的丈夫，經常出沒於番社，冒犯婦女或吃嬰兒。」
—《蕃族慣習調查報告書》
巨人異族的故事流傳久遠，現今阿美族與撒奇萊雅族的父母，也經常講述 Alikakay 的故事，並以此威脅小孩：「如果你不乖，Alikakay 就會來抓你！」、「你再哭，Alikakay 會吃掉你。」至於在排灣族流傳的巨人名字，則叫做「孤奴」（Kuniu）。據說這名巨人是從平地來到部落，張開大口就吞食了許多人。所幸屏東大社部落（Paridrayan）裡，頭目家中一位勇敢的青年射殺了這個怪物。
居住於南投一帶的布農族，尊崇「天神」（Dihanin），也相信萬物有靈，對於自然界萬事萬物抱持尊敬的心態。根據《蕃族調查報告書》，在布農族流傳的怪物則是「骷髏人」。這種妖怪身上沒有絲毫血肉，都只有骨骸，所以每當它作戰的時候，敵人射出的箭總是從骨縫中穿出。所以不管多麼激烈的戰爭，他都能全身而退。其實，這種對於古代奇妙文獻的整理工作，許多國家都有人進行編纂。
例如，十八世紀的德國人古斯塔夫•斯威布編纂歐洲古代的傳說，是現今流傳最廣的古希臘神話通俗讀物《希臘神話故事》的蒐集者；日本人柳田國男的《遠野物語》、小泉八雲的《怪談》，是日本當今所有妖怪故事的原型；中國的《山海經》、筆記小說、聊齋故事，則成為現今中國文化裡的通俗怪譚。
現今各國的奇幻文化、妖怪文化，大抵都是從這些編纂書中衍伸而來，除了成為各國重要的文化資產，甚至孕生出各種流行文化。舉例來說，在日本文學、電影、漫畫、動畫最常出現的百鬼夜行世界觀，其源頭便是《遠野物語》、《繪本百物語》、《怪談》、鳥山石燕的妖怪圖錄、水木茂的妖怪圖鑑。
臺灣有沒有妖怪？臺灣的妖怪文化是否也能成為大眾文化、流行風潮呢？
我很高興看到臺灣畫家角斯，從 2012 年開始，充分活用臺灣妖怪主題，繪製出風格殊異的《臺灣妖怪地誌》、《巨人怪說》系列插畫。此外，也以「妖怪新聞」、「黃色小飛俠鑰匙圈」等趣味商品，進一步擴展妖怪版圖。
在 2016 年，角斯與桌遊工作室所設計出獨一無二的桌遊作品《臺灣妖怪鬪陣》，裡面出現的妖怪例如「卡卡巨人」、「鶯歌妖鳥」、「火燒風」、「日月潭人魚」，都是屬於臺灣最獨一無二的妖怪角色。藉由這些作品，或許未來臺灣妖怪也能成為大眾通俗的創作題材。
如果講到妖怪，我們總會被問到：「你相不相信妖魔鬼怪的存在呢？」但對於我，我則更想說：
「你相不相信臺灣也有妖魔鬼怪的存在？請讓我們一起將流離失所的臺灣妖怪找回家！」
●作者何敬堯，台灣新銳小說家，創作風格融鑄奇幻、推理、歷史，清大台灣文學研究所、台大外國語文學系畢業，曾獲全球華文青年文學獎、台灣大學文學獎、臺北縣文學獎等多項獎項，著有《怪物們的迷宮》、《幻之港──塗角窟異夢錄》、《逆光的歷史：施叔青小說的癥狀式逆讀》。本文已獲作者授權使用。88論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor88@ettoday.net
讀者迴響