▲「既然要在這個世界裡活下去，就要對數字有所堅持，用數字說服自己。」（示意圖／記者張一中攝）
賣得好的書就是好書。暢銷是對書最高的評價。大眾並不笨，只要是廣受大眾支持，拿得出漂亮數字的作品，皆是出色的內容。愚笨的是不願正視數字，不肯面對失敗的作者與出版社。
我進入廣濟堂出版社成為菜鳥編輯不久後，就辭去了這份工作。因為在認識中上健次、立松和平及高橋三千綱這些作家，和他們喝酒往來（出版社）之後，我便打定主意「要成為文學書的編輯」，而第一件事就是想辦法進入角川書店打工。
在打工試用期內工作了一段時間後，上面的人大概是看準了我將來的發展，便問我：「你做得很好，我們決定讓你成為正式員工，你想進哪個部門？」當下我毫不猶豫立即回答：「《野性時代》。」之後也如願成為編輯部的一份子。
以文學雜誌來說，《野性時代》是少數兼容並蓄純文學與娛樂文學的雜誌，這也是這本雜誌令我著迷的地方。我一直認為區分小說類型是很奇怪的事，小說裡有的只是對人類行為的描寫，就算要區分，也只有「有趣的小說」與「無趣的小說」兩種吧。
我想為描寫世界的作家擔任編輯，以編輯的身分和他們一起工作，讓他們的作品成為令人著迷的暢銷書。我陸續說服了許多作家，拿到角川書店其他編輯拿不到的稿件，刊登在《野性時代》上。全盛期時，整本《野性時代》的稿件甚至有八成都是我負責的。我激動預言「絕對會成為熱門大作」的作品紛紛造成話題，《野性時代》也成為暢銷作家輩出的雜誌，甚至可說是培養直木賞與芥川賞作家的搖籃。
我目前也擔任朝日電視台節目審議會的委員長。開始在電視台工作後，我學到「只要收視率不好就爭取不到廣告商」的道理。如果不製作幾個形同搖錢樹的節目，電視台將愈來愈艱困，最後終至無法經營下去。
很多人批評電視台追求收視率，可是我要說，光是嘴上說得漂亮，根本無法順利經營下去，唯有量產有趣好玩、收視率又高的節目，賺了錢之後，其他收視率低、但內容扎實的紀錄片或好節目才拿得到預算。如果電視台所有的人全都認為「收視率不高也沒關係，製作好節目才是我們的工作」，電視台很可能會因此倒閉，最後什麼節目也做不出來。
同樣的道理，出版社也不應該老是把「就算不暢銷，出版人的使命就是做出流芳後世的好書」這種精神論掛在嘴上。空有使命感，頂著偽善者的面具、無視預算，盡是出版不賣的書，不是我們該做的事。先製作暢銷書，提高出版社的收益，再來考慮其他，才是出版人該做的事。
我從年輕時就決定不說任何類似「這本書雖然不暢銷，但是一本好書」的藉口。我相信只要是賣得好的書，無論內容是股票投資，還是露毛寫真集、性愛指南，都是直指大眾內心深處的慾望，搔中需求的癢處。只有敏銳掌握大眾需求的書才能得到廣大讀者支持，成為暢銷書。
若非戳中大眾內心某一點，他們才不會掏出口袋裡的錢去買。暢銷書抓住的正是多數大眾潛意識中的需求與慾望。賣得好的書就是好書，我們該對暢銷書獻上無條件的敬意才對。
作家中也有想得芥川賞和直木賞想得不得了的人。沒錯，只要拿到芥川賞或直木賞，就能集全日本的目光於一身，並且在書店裡看到自己的作品鋪天蓋地的席捲日本。然而，因為得獎而引起的風潮不過是一時的，就算得過芥川賞或直木賞，也不代表就會永遠暢銷。一旦空有得過獎的招牌，書卻賣得很差，得獎這件事就變得毫無意義了。
所謂的「結果」是什麼？得獎雖是結果的一種，最清楚明瞭的結果還是「能夠賺多少錢」。不去正視這一點是不行的。既然要在這個世界裡活下去，就要對數字有所堅持，用數字說服自己。
我希望自己一直對發行數量有所堅持，對賺了多少錢有所堅持。賣得好的書就是好書，一如收視率高的節目就是優秀的節目。大眾並不笨，只要是廣受大眾支持，拿得出漂亮數字的作品，皆是出色的內容。愚笨的是不願正視數字，不肯面對失敗的作者與出版社。
作者介紹｜見城 徹
1950年生，現任幻冬舍社長，有「日本暢銷書之神」的稱號。曾經是大學剛畢業，投遍履歷也進不了大出版社的熱血青年，在好不容易進入「廣濟堂」後的第一年，即以二十四歲的新人之姿，企劃出暢銷三十萬本的《公文式數學的祕密》，並讓原本會員只有五萬人的「公文數學研究會」一舉躍升為年營收超過六百億的大企業。
在角川書店任職時，曾將《角川月刊》的發行量，從數千本擴大到十五萬本的規模，也出版了狂銷四百萬冊由森村誠一所執筆的《人類的證明》、五本直木賞作品以及無數膾炙人口的暢銷書，四十一歲就爬上董事編輯部長的位置。但在被認為一生無虞時，毅然離開角川，創立幻冬舍，屢次打破出版常規，甚至不惜賭上公司的存廢發行新書，在二十一年內創造出二十一本銷量破百萬本的暢銷書，寫下日本出版界無人能破的黃金傳奇。著有《編輯這種病》《不憂鬱哪算是工作》等書。
本文選自時報出版《人生是一個人的狂熱：日本暢銷書之神見城徹化憂鬱為驚人能量、解工作與生活之苦的生存之道》「不賣的東西就沒有價值」
讀者迴響