文 │張德齡、朱乙真
曾經是作家圈出了名的單身漢蔡詩萍,年至44 歲終於決定步入禮堂,迎娶小她17歲的主播林書煒。他形容,當時的心情猶如黃昏日落,在海邊撿石頭的小孩,但另一方面又有著「野良犬」,豢養在家的幸福和在外面自由的掙扎。不過,他非常感謝太太當年的臨門一腳,讓他能夠享受現在的成果。他分享,「對太太好,是對未來最好的投資!」
曾經是女性主義的代表作家女王,鼓勵女性要勇於做自己,不要成為男人的附屬品,傾向單身主義。到了35歲,她卻有了想結婚的念頭,第一次約會就問她現在的老公,「你想結婚嗎?」不到數月,他們就決定閃婚。女王認為,結婚就是在對的時間碰到對的人,她也在婚姻中認識另一個自己。
擁有類似經歷的兩位作家,婚齡14年的蔡詩萍,對上婚齡2年的女王,會產生什麼樣的火花?這次《未來Family》特別企劃,邀請兩位作家,分別從丈夫與妻子,男性與女性不同的觀點,進行一場夫妻相對論。
以下是精采的對話:
Q1:2年跟14年的婚姻最大的不同在哪裡?
蔡:我們的婚姻足足比女王的多磨了七倍啊(笑)!「好事多磨,好事是磨出來的,」這是我現在最大的心得。
婚後的前幾年,張力是很大的。男人跟女人對結婚最大的誤解是,女人覺得男人再怎麼樣,結婚以後總會改變的;男人的誤解則是,女人結婚後還是會像現在一樣不會變的。但是人會變啊!前面的兩三年,因為這些期望值,所以結婚後肯定會出現很多有張力的場景。如果一個婚姻在結婚十幾年後,還在討論對方有沒有改變很多,這個婚姻應該早就走不下去了。
我覺得「有小孩」是婚姻的轉捩點,因為夫妻的重心都會放到小孩身上了。記得我還單身時,有一天打電話給楊照,他那天不知道怎麼搞的,心情不好,在電話那頭嘆了一口氣說,「相信我,等你結婚有了小孩,現在這種百無聊賴式的單身寂寞和孤獨,全都不是問題了。」我那時不是很懂,現在我幾乎是用同樣的口氣告訴單身的年輕人,結婚就是你幾乎要把所有的時間和精力,都放在生活的經營、對小孩的心思,這是結婚和單身很大的不同。
女王:我跟先生現在還在享受兩人生活,但也準備要生小孩了。我聽很多人說生小孩後夫妻感情會走兩極化,有的感情變更好,有的則是加速惡化,真的是這樣嗎?
蔡:本來關係就緊張的話,會有可能。因為沒時間了,或是關注點轉移了,回過頭看到對方的優點。但另一方面,我覺得如果原來關係就不好,小孩往往會激發出雙方原來觀點的更多不同。但我相信如果雙方的婚姻還ok, 有小孩後,大部分都會往好的地方走。
我們的情況是,那時候因為我年紀比較大了,我太太當然有壓力,她不想等我變成老爺爺了,小孩還很小,那她就得自己照顧小孩,很辛苦吧!(笑)
Q2:婚前和婚後最大的差別?
蔡:婚前是美好的誤解,婚後就是恐怖的現實了。 比方婚前她覺得,哇,一個老文青恍神,真是迷人啊!婚後恍神,這個也沒看到,那個也沒看到,兩三次我太太火就來了:你到底是不是家裡的一分子啊?這個燈壞了你沒看到嗎?我說:「蛤?真的嗎?壞了?有關係嗎?」因為我以前單身的時候,五個燈壞了一個,還有四個可以用;再壞一個,三個也堪用,一定要等到都看不到了,才會去換燈泡。我太太無法容下一點點瑕疵,一定要馬上弄好,所以,她跟我說了兩天,看我居然都沒修,就自己搬梯子爬上去,我看了嚇一跳,趕快說:「好啦好啦,讓我來。」這個磨合花了很多時間,我們雙方都有在調整。
比方結婚幾年後,我們搬到自己買的房子,我太太就先講好,書不能出書房,房間以內隨便我。所以,我書房的門永遠是關著,非常亂,堆得跟舊書攤一樣。
女王:我覺得先把醜話講前頭很重要,可以避免之後很多爭執。我比較晚結婚,在那之前,已經看盡很多不幸福的婚姻,所以很多事情要先講好。結婚前,我們就先講好家事的分配,他說他喜歡洗衣服,剛好是我不喜歡的,所以就他負責。我負責廚房的部分,倒垃圾現在也是他負責。
蔡:我們沒有先講好,但是會相處出一個規則來。我沒有一定做什麼、不做什麼,我自認在做家事這方面還算勤快。
單身的時候,洗衣服對我來說是一件沒有感情的事情。我內衣褲大概有30幾套,我只要全部抱到隔壁洗衣店給老闆,說:「老闆,我晚上就要喔,因為沒內褲換了。」晚上去拿,哇,每一件衣服都折得好好的,好開心。結婚後,我開始覺得洗衣服有點意思,甚至有時候把衣服掛了一整排,因為我們家往窗外看,正好可以看到貓空纜車,哇,衣服和纜車構出一幅美麗的圖畫,這真的是家的感覺耶!有了自己的家,洗衣服、做菜、動手整理,這跟單身的時候實在太不同了。
女王:我是結婚之後發現了另外一個我。我覺得我結婚最大的改變就是,我的另一半讓我變得更好,比方激發出我新的興趣,像是做菜。我現在的狀態,我覺得比單身前更好,我更愛自己了。
我之前有一本書叫《愛自己》,那時覺得不管有沒有男生愛,我們都要愛自己。但我現在覺得愛自己是「我可以把你照顧得很好,但我也可以同時愛自己」。
不過我已經體會到,婚姻是個修行。比方我老公做財務,是很細心、一板一眼、拘謹的個性,我則比較隨性,所以一開始會有一些摩擦。我常忘東忘西,就會被唸,久了他唸我的時候,我就笑笑的,當作是種修煉,放空、不生氣。然後我發現只要我不回嘴,過了半小時他就會說:「老婆,妳脾氣蠻好的耶,剛剛不好意思。」哇,他會內疚耶!
Q3:磨合期 最容易吵架的點?
女王:生活習慣吧。像我以前習慣半夜寫稿,但我先生是上班族,要早起出門,所以一開始就會因為作息有爭執。還有,就是他人生中每件事都是有計畫的,這跟隨性的我也很不同。像是要去度蜜月,他把我找去一間咖啡廳說,現在我們來做蜜月簡報, 然後拿出一大疊文件資料。我嚇到了!原來他不只是機票、飯店,連餐廳、火車票都訂好了。我自己到歐洲都是到火車站看看時刻表,買最近的一班火車耶,這實在太不一樣了。我一開始很不適應,一定要這樣嗎?他也會生氣,覺得我怎麼那麼隨意。
後來我們找到共同的方式。旅行時我會說,這次飯店我來訂,讓他覺得我也有參與。或是去日本住了哪間溫泉旅館我覺得很棒,後來再帶他去,他就很焦慮的問我下午要做什麼?我就一派悠閒的說,什麼都不做啊,就在飯店裡好好享受啊!他現在也在學習我的生活方式,慢慢的在互相配合。
逛街的時候,我就找一間咖啡店,讓他可以去坐兩個小時,我利用那段時間去逛街,不會硬要他陪我,這樣他開心,我也開心。
蔡:我們家正好相反,我太太是比較有規劃的人,所以旅行時大部分都是她在規劃, 我全力配合。逛街的時候,我們也是講好一個時間再集合。
所以我現在看有些男人過度配合、過度殷勤,我都覺得以後會出問題。
婚姻就是雙方找到共同和各自的規則,然後欣賞對方的不同之處。
我新書最後一章也說:「我該怎麼對妳說,妳可以繼續做自己,我們則可以繼續走我們的」。讓她當自己很重要,因為這表示我也有空間做我自己,但我和妳、我們一起的那一塊也很重要,這樣就可以走下去。
隨著婚姻走下去,「我們的」那一塊一定要愈來愈大。所以如果有人問我,要讓多少?要妥協到哪一步?我說:都沒有答案!要靠兩人去摸索。但如果只有一人努力,另一人不進步、不領情,孤軍奮戰就很難了。
女王:我覺得女生要培養另一半的能力。比方我去菜市場買菜,我會跟先生說:「如果你可以跟我去,該有多好!」我想讓他知道買菜其實很辛苦,餐桌上的食物不是平白得來的。但我也會讓他在買菜中得到成就,比方他挑魚,我就會讚美他:「哇,你好會挑魚喔!」他就會覺得買菜蠻開心,甚至還會主動跟我說要去買菜。
蔡:女生在這方面真的比較心細,男生真的就比較吝於讚美太太。他也不一定不欣賞太太,但就是覺得講出來很假,覺得「妳很美,別人看得出來啊,為什麼要我一直講?」女生就覺得,「怎樣,我做你太太,為什麼不能讚美一下?」讚美的力量很大,所以要適時的去讚美。像我寫的這本新書,我太太就說,5年不用送她禮物了,哈哈!
Q4:分享夫妻相處的祕訣?
女王:我20幾歲時講話很衝,如果用那時的方式來跟先生相處,應該每天都會吵架。現在我會想說,吵贏幹嘛呢?我也會一直想他的優點,然後就不會那麼氣了。
蔡:婚姻裡要讓對方覺得你的優點比缺點多,不然對方要想你的優點,想一、兩個就沒有了,靠一、兩個優點很難支撐整個婚姻的。所以要想辦法讓自己的優點多過缺點,這也是對自己的要求,你想維持婚姻就要一直這樣提醒自己,然後在婚姻中經營出可以互相欣賞的平台。
我認為雙方要可以聊天、可以對話。像我和太太昨天才開一瓶紅酒,邊喝邊聊,其實聊的都是日常生活小事,但我們聊了兩個多鐘頭,日常即永恆!
女王:還有要跟彼此的家人維持很好的關係,不然到最後常常兩個人不能相處,不是因為兩個人,而是因為彼此的家人,那就很可惜。
所以我已經跟我婆婆變成一個「聯盟」。其實我第一次約會就是去公婆家。那時候是大年初三,他說有一群朋友約了要去他台中家玩,問我要不要去。我婆婆人很好,而且很會做菜 。雖然桌上有滿滿的菜,她還是問我想吃什麼,我就跟她說我很喜歡吃麻油雞。沒想到過了半小時,真的有一碗熱騰騰的麻油雞送到我面前耶!結婚後,我也學到不要在公婆面前和老公吵架,每次回去如果我老公唸我,我就笑笑的當沒事, 結果反而是我先生被唸,或是回台北後我婆婆會打電話來跟我道歉,說不好意思她兒子脾氣不好。
單身的時候就聽到很多女朋友講婚後恐怖的事情,所以儘管有很多次可以結婚的機會,我都還是覺得不想要,因為我彷彿可以預見結婚後的現實面,像媽寶就一定要非常小心。
蔡:這點我很同意。不論是結婚或談戀愛,只要細心一點,一定可以看出以後阻礙婚姻的各種問題。對方是個「好人」,「人品好的人」,這件事很重要。「人品」是無法隱藏的,感情好到一定的程度就像家人,對方是怎麼樣的人、有沒有公德心、看到小動物會不會踹一腳、對你的家人好不好、有沒有注意你在乎的事?這都是可以觀察出來的。所以有人說結婚後才發現對方是怎樣怎樣的人, 我都覺得不太合理。
第二,跟你的價值觀差距大不大也很重要,像是金錢觀,如果不同,到時候會很痛苦。所以我常常覺得,適當的吵架也不是壞事。像我跟我太太在一起好幾年以後,因為吵架,我才會發現,原來妳這麼在乎某些事情,才能去調整。
女王:我有朋友從來不跟老公吵架,後來就直接離婚了。因為他們從來不溝通。
蔡:大家都悶在心裡啊。我常常也跟我太太說,妳要講啊,妳不講我怎麼會知道妳心裡想什麼?我太太就會說,「不知道?你怎麼會不知道??」唉,其實男人有時還真的不知道,或是大概知道。所以我太太後來也有調整了,甚至會勸她朋友:「妳要講出來,不講出來,男人不知道妳在想什麼」。不過婚姻是學不完的,我都說婚姻每個人的狀況都不同,也無法看什麼書就學會,大部分還是要靠兩個人摸索。
女王問:老夫老妻要怎麼維持愛的感覺?
蔡:我覺得要建立儀式。我在我的情書第四篇也有寫,妳讓我知曉愛是一種習慣。我太太很重視儀式。比方說,從小我們家沒有什麼休閒娛樂,我單身時的品味也是聽音樂會、看書這類的,生活品味從來沒機會建立起來。但我太太很重視這些,會買花回來布置家裡,時不時的改變桌巾的花色。我一開始覺得她在自找麻煩,慢慢久了,我發現家裡這樣就有生氣了,有家的感覺了。
太太很重視家裡的儀式和習慣,她要求家人彼此間也要說謝謝,或是睡前會要女兒來跟我抱抱、親一下說晚安。我覺得要走到老夫老妻,就是像這樣要建立習慣。就算老夫老妻了,出門也要牽手,也是儀式,這是很重要的。
未來Family延伸好讀:
讀者迴響