▲逃家的「男孩」總會想家的。（示意圖／達志影像）
生活中心／綜合報導
過了夜間十點，這城市多數的招牌皆已歇息，發光的眼僅凝聚在黑暗中的某些角落。「叮咚！」眼睛眨了一下，自動門滑開，吐出一口冷氣，我走進了便利超商，裡頭清醒如白晝。
座位上零零散散坐了幾個男人，專注地沉浸在各自的世界中。那個穿著保全制服、戴膠框眼鏡的男子在玩手機遊戲；穿花襯衫，像是計程車司機的平頭男子一邊吃著微波食物，一邊看著言情小說。還有一個抹髮油、繫領帶，髮根開始褪色的男子，將西裝外套披在公事包上，平板豎在泡麵前播放球賽，駝著背邊吃邊看。
他們散發了某種相似的味道：身體疲憊，但精神有些亢奮，像從某處脫逃後長途跋涉才來到了這裡。我一瞬間感染了他們內心的雀躍，也明白了，這正是青春期男孩自由釋放的味道。這些「男孩」終於從衰老、世故或偽裝的成熟底下逃了出來，在這個「便利星球」成為自己的國王。正如黃昏時流連球場畔的男孩們，放了學不回家，等風吹乾汗，再吹出一朵朵白日夢。
角落有一張熟悉的臉，他喝著罐裝啤酒，低頭滑手機，身上還穿著連身工作服，不時露出一種男孩似的純真笑容。我默不作聲地買完了東西，匆匆歸回返家的夜路。路上我想起他初到診間時，也是穿著這件布滿油漬的工作服。
【向前一步，更貼近彼此】
像個男人一樣
「今天加班，就直接穿著制服過來了。」記得那晚，他一進診間便先這麼說，像是深怕我沒看見。「這感覺很難洗吧？」我好奇地看著那些難纏的油漬。「這要單獨洗。我太太不喜歡那個油味，我都自己用洗衣粉泡，所以我很懶得洗，還特別多買了三件輪流穿。」他笑著說，有點為自己的邋遢還有邪惡的小聰明沾沾自喜。
我也跟著笑了，明白這種在母親面前的小小叛逆。其實，這些油漬是男人從戰場上帶回的傷痕。他是食品工廠的維修工程師，負責讓機台維持二十四小時運轉。
這陣子來了新上司，推出新產品、測試新產線、設定新產能，老機台索性罷了工，不給面子。「他要求我在二十四小時之內恢復產線，靠腰！他不知道問題就是他把機器操過頭了！機器被這樣操都不行了，何況是人。幹！搞得我沒一天可以安心睡好！今天差點給他翻桌！」
他天天加班安撫這些機器。但上司的脾氣不好，機器的脾氣難捉摸，他的脾氣也跟著浮躁了，壓力大得像一雙男孩穿不上的大鞋，走著走著就跌倒，於是他走得更急、更火。男人全身緊繃，從後頸到下背的筋都被拴過頭的螺絲鎖死，耳膜過熱，神經發燙，一點聲音就令他煩躁。
但他怎可能真的翻桌。上了戰場就要長大，就不能叫痛，他只能忍耐，像個男人一樣繼續把傷痕往身上抹。然而，他卻開始逃避回家。
長不大的男孩
「上班很累了，回家就是要放鬆啊！結果還是像在上班一樣，規矩一大堆：髒衣服要丟好，電視要小聲，飲料罐壓扁回收，不能喝酒，抽菸要到樓下……管我像在管小孩！然後她天天跟我兩個女兒吵架，我掃到颱風尾，被念得更凶，說女兒都學我把她的話當耳邊風。狂風暴雨是要怎麼當耳邊風？」他筋疲力竭地抱怨著。
「你很怕你老婆生氣啊？」我半開玩笑地問。「哪會！是覺得煩。」大男孩不服氣地說：「煩工作就煩不完了，回家還要聽她講那些雞毛蒜皮的事，又不是在管小學生。到底是我沒工作比較嚴重？還是鞋子沒放到鞋櫃比較嚴重？」「最近常吵架嗎？」「是還好啦！我不喜歡吵架。工作上我還可以忍，但回家我怕快忍不住了……」
「老婆知道你工作上的煩惱嗎？」我想知道，那些油漬就只是獨自浸泡然後默默洗去嗎？「不知道吧。我沒特別跟她說。其實她也很煩了啦！我那兩個女兒真的不好搞，一個青春期叛逆，脾氣像她媽，又特別喜歡找她媽作對，另一個比我還懶散，常常忘東忘西，快把自己搞丟了……」
男人主動看見了妻子的難處，也讓我看見了他的柔軟。許多時候就只是這樣，多看見彼此的難處，就能多一些包容和體恤。可惜，他只是看見了，卻沒有「說」；沒說，自然也不會有人聽。而當妻子沒聽見，他便以為她什麼都沒看見。
「所以女兒的事情都是老婆在處理？」「對啊！從以前到現在都是這樣。我管是比較鬆啦，但我老婆說那叫放縱，說我跟女兒一樣長不大，最後還是她在替我們擦屁股。唉！我只好閉嘴，乖乖躲起來，專業的讓她來就好。」他洩氣地說。
所以，長不大的男孩躲到超商去了。男人逃避的是「溝通」，更是溝通所翻攪而起的尖銳情緒。管教是溝通，爭吵是溝通。溝通像是穿越荊棘，小心地將一朵花摘回，需要經歷並修剪大量的情緒，才能抵達柔軟的內心。而這正是男孩最不擅長，也是男人一直學不會的。於是他與妻子的花都深藏在心底，遠遠隔著。便利、公平又自在。
「醫師，我那天晚上有看到你欸！」幾天後他回診時興奮地說。「咦？」我裝作毫不知情。「在超商啊！不過你好像沒看見我。」既然他先自首了，我就順勢多問一些。「那麼晚了，怎麼還沒回家啊？」「就躲『颱風』啊！很奇怪，待在那裡感覺就是很輕鬆。」他眨了眨眼，如同在炫耀一個祕密基地。
那間超商座落在住宅區入口，一些男人總愛趁夜深在那裡留駐。「你這樣每天在超商逗留，老婆沒意見？」「又不是上賭場還是酒家，我是上便利超商欸！」他像個男孩似地嗆聲。「你老婆真的知道你在超商？」我故意追問。
「欸……不知道吧。不過我太太根本搞不清楚我哪天加班，反而超商店員每天都記得我只喝冰拿鐵不加糖，用心多了！所以我乾脆天天『加班』，在超商喝啤酒、看漫畫，等女兒睡了再回家。」
他理直氣壯地說，還跟我「分析」起便利超商對男人的三大誘因。「我說啊，便利超商的根本就是『便利』，沒有時間限制、沒有消費門檻，想去就去、想走就走，連開門鎖門都不必。然後是『公平』，透明的標價，拿了東西付了錢，發票是簡單的合約，你情我願沒人吃虧，不會再有討價還價或委屈反悔。最後是『自在』，你需要時能得到協助，不需要時也能保有清靜，沒有令人窒息的關心，也沒有令人卻步的拒絕，像在一間獨立的溫室內，享用分量適中的溫暖與孤獨。」
話說得浮誇自我，卻也是他心底的聲音，如同一種掙脫現實的想像，滿足了男孩變成男人後的失落。「真的就是這樣，便利、公平又自在，這三個東西啊，成家的男人都想要！」他下了肯定的結語。「我不是隨便唬爛的，我後來發現，那邊有好幾個熟面孔也幾乎是天天報到。」
逃家的「男孩」們
有時，婚姻、家庭，對「男孩」來說還是太嚴肅沉重了。所以他們躲、他們逃，來到了離家最適當的距離，一個可以暫時不要長大的地方，像是夜裡的超商。其實男人不是真的想要便利、公平或自在，而是不想要麻煩、責任和束縛。二十四小時扮演大人讓他們喘不過氣，然而矛盾的是，為了保有男人的尊嚴，他們卻用男孩的方式逃避。當男人愈像男孩，妻子自然會愈像個焦慮的母親，被迫死守著無人輪守的家。
傳統「成熟男人擔負工作，成熟女人持護家庭」的觀念，世代地複製，我們記憶裡總有那「出門工作的父親」與「門後守候的母親」，長大後也不知不覺穿起相同的鞋，走往了相同的路。如此刻板的社會角色給了男人長大的壓力，卻也給心裡的男孩逃避的機會──工作上不能逃，但家庭可以。
綁在生活兩端的夫妻分隔於家門內、外，門關上了，就看不見彼此，本應相互理解與分享的悲喜點滴，被切割成獨自收藏的成就與失落，久了，自然覺得寂寞且疲倦，累得說不上話。於是，男孩終成沉默的父親，不斷地逃；女孩亦成嘮叨的母親，無處可逃……
成熟的依賴
其實成熟不是這樣的。成熟，不是學會堅強、忍耐或種種表面上的武裝，成熟更不是放棄依賴，而是學會「成熟的依賴」。成熟的依賴，是能夠彼此扶持又彼此倚靠，互相給予力量又獲得力量，於是兩人的重心不致偏移，都能站立而支撐起共同的家。
成熟的依賴，更是允許彼此去擁抱心中那長不大的小孩，學習傾訴且傾聽那些細膩又劇烈的情緒。有時坦露自己的脆弱，有時則堅強地給予包容。當自己喘不過氣時，能出聲要求一個獨處的空間，而不是沉默地逃避──逃避是一種放棄的心態。
這樣的關係是種流動的平衡，不是關上的門，而是開啟的窗，能讓兩人感受並觀看到彼此，融入且參與對方，「男孩」與「男人」也能更自在地共存。如此，雖然關係多了摩擦，需要更多的溝通，卻也變得更緊密而不孤單。
【關係修復的開始】
幾個星期後，他嘻皮笑臉地走進診間。「醫師，被抓包了啦！」「怎麼了？」「昨天我一樣在超商用手機看漫畫，結果我太太突然打電話來，說反正我在超商，順便幫她買鮮奶回去。」「啊！她有很生氣嗎？」「好像也沒有欸。不過我問她還要不要帶什麼回去，你猜她說什麼？」「嗯？」「她竟然說，要我把心帶回去，哈哈哈！我就回她：『我心不是一直放在你那裡嗎？』」男人笑著說。
「那你還能去超商嗎？」「可以吧！她又沒有說不行。」他做了一個鬼臉，配合他大男孩的小聰明。男孩真的是男孩啊！妻子其實一直在包容著他、等待著他，暗示他：那就穿著滿身的油漬，把心帶回去吧！「那記得，把心帶回去啊！」我笑著說，彷彿也聽見了妻子真切的呼喚。
愛的領悟
逃家的「男孩」總會想家的。而我想，男人能如此賴皮地逃，是仗恃著家不會消失，妻子總會守候著吧！
【作者簡介】
郭彥麟
精神科專科醫師，畢業於國立台灣大學醫學系。曾任成大醫院精神科醫師，成大醫院斗六分院精神科醫師，並為老人精神專科醫師。現於基層診所服務。他曾為風傳媒部落格執筆「郭醫師的腦中塗鴉」專欄，並與插畫家妹妹攜手創作繪本《刺蝟》，以動人的精練文字搭配溫馨畫作，喚醒接納與包容的內在力量，療癒人心。
＊FB粉絲專頁：【Psychiatrist Kuo 郭醫師的身心靈對話】
書名：男人玻璃心──親愛的，我想明白你
出版社：寶瓶文化事業股份有限公司
▼少見「單從男性角度」而寫的兩性書籍。（圖／寶瓶文化提供）
★圖片為版權照片，由達志影像供《ET新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經達志影像許可，不得部分或全部轉載！
讀者迴響