▲陳昇在台北信義區舉辦超過20 次跨年演唱會，從一片荒蕪的東區，唱到現在是首善之區。（圖／商業周刊／攝影郭涵羚）
文／單小懿
時間回到2015年12月31日，台北國際會議中心，陳昇跨年演唱會。午夜12點多，他背對觀眾唱起20年前的老歌《鏡子》，因為才開口，便紅了眼眶。
台下3千名聽眾，像老朋友般，有人喊著要他別難過，更多人是安靜的，聽他把人生的矛盾與辛苦的感情，邊哭邊唱出來。這場以中年人居多，鮮少激情。
但，它卻是台灣流行音樂歌壇中，跨年歷史最久的演唱會。
集製作人、創作人、歌手及作家於一身的陳昇，自1994年舉辦首場個人跨年演唱會，現已邁入第23年，沒有一年間斷，是台灣流行音樂史上最久的紀錄。
究竟他跨年演唱會長銷的魅力何在？
不給激情，讓歌迷找自己
「跨年倒數」施放煙火，意味告別過去、迎向未來，但陳昇從不按時間倒數，而是根據現場氣氛決定倒數時間，搭配愛土地的《歡聚歌》。與其強調積極向上的光明面，他更希望大家珍惜此刻，所以現場看不到激情的擁吻、熱烈的鼓掌流淚。
支持他不溝通表面刺激，轉而呼喚更深層哲學主張的，正是「昇粉」。
參加過18次陳昇跨年演唱會的作詞人黃婷指出：「是一群不需要狂歡分享、期待陳昇喚起內心深處自己的人。」
參加者平均年齡落在30到45歲之間，有7成以上參加超過3次的跨年演唱會，且男多於女，這群人脫離青春夢幻年齡，在生活、工作、經濟的擠壓中，對跨年感受也大不同。
不做最大，專注作品精緻
除了粉絲客層對位外，作品也具備普同性的價值觀：人文關懷和隨興自我。
滾石國際音樂董事長段鍾沂分析，陳昇喜歡記錄土地和小人物的故事，透過描寫平凡的人、平凡的事，構築出平凡世界的美好。其次，他主張隨興的生活態度，並且大量描寫男性內心的惶惑和情感，這都是中年觀眾會在意的事情。
上述元素，貫穿陳昇過去28年的作品，他每年維持發行1到2張專輯，跟著這群人從學生時期到成家立業，一路共享價值觀。
曾經，他挑戰4,200人的台大體育館，並搭建四面台，是他演唱會之中最有設計感的一次，但追求最大，卻讓他更困惑。
「當時我40出頭，很迷惑、很躁鬱，對自己和整個世界、硬體設備都不滿意，」陳昇回憶，「那是辦秀、不是辦演唱會的地方，我不是這塊料，我要追求作品的專注和精緻。」
固定開唱，確保「我很好」
2002年6月，陳昇和樂團成員在夜店爭執中被人用酒瓶圍毆，導致頭部出血和顱骨骨折，術後復健的他沒收入，當年年底，仍跟銀行、出版社借錢辦跨年演唱會；2010年11月，陳昇母親肝病過世，他仍維持跨年。
固定舉辦，除了與歌迷重逢，更多是陳昇對自己的確定。
高職汽修科畢業的他，當兵時接觸音樂，之後為討生活、半路出家開始音樂創作，因想賺更多錢，決定登台成為歌星。缺乏好學歷，也無專業訓練，背景的欠缺，即使他在唱片銷售量最好的90年代，也從未習慣過「歌星」身分，「懷疑」成為他創作的原動力。
因為不安，跨年演唱會反而成為陳昇跟世界最明確的約定。固定的時間、地點、氣氛，也呼喚著聽眾，從青年聽到中年，找到一種確定。即將59歲的陳昇說，「就像農夫種田，就是一直種，作品出來就收成，其他都是附加。」
【 更多報導 】
我憑什麼要幫你！致賤人：別把專業當免費，我苦學多年，不是為了被你凹免錢
職場最忌諱小事》為公司賣命15年總經理慘遭開除，竟是為了「馬克杯跟日曆」！
不立碑、不造墳，樹葬10年成長20倍！零花費是其次，重要是讓家人能夠喘口氣
網傳日本必敗感冒藥，真有那麼神？藥師良心告白：真的別再買了！
※精彩全文，詳見《商業周刊》。
※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。
讀者迴響