口述│呂捷 採訪整理│黃啟菱
攝影│林群評
我爸好賭、好嫖，後來還沾染毒品拖垮我們家，曾經我很失望、很怨恨，但他在我大二那年血癌過世了，如今我只遺憾他沒有活著看到我們三兄弟現在的成就。
我爸是建築業的小包商，做泥作的，在民國七十幾年的時候，我們家的物質就比別人好，房子比別人的大間，還有VHS的錄放影機、四聲道音響，喇叭很大顆喔，可以放黑膠唱片，也可以放很大的卡帶，房間裡面都有冷氣。
現在想想，小時候家裡過得還不錯，我爸很敢享受，他對錢很沒概念，錢不會放過夜；我媽很聰明，做土水的，都是15天發一次薪水，我媽只要知道我爸拿到錢了，就開始打電話給下面的工人，叫大家過來領錢。
我們家有三兄弟，我爸有時會直接帶我們去三溫暖、去酒家，其實那些場所沒有大家想的那麼光怪陸離。我的童年還滿happy的，第一，我成績不算太差；第二，我打架也不會打輸人家；第三，我又古靈精怪。
而且，我總覺得我爸很屌。他長得不錯，身材好，打扮時髦，非常幽默，人緣很好，又帶點兄弟氣質，很會處理事情，跟當地角頭都有三分交情。
有一次，有個外地人來草衙開麵包店，這邊的兄弟要保護費，沒拿到，就開始打人，鄰居就叫那外地人來找我爸出面，我爸真的幫忙把事情處理好了。後來這個外地人要蓋房子，就把土水給我爸做。總之呢，他很罩，又放很多情給別人。
父親染上毒品使家崩潰
從小我們也知道，爸爸對錢不是很清楚，常因此跟媽媽吵架，但對爸爸的好感仍多於惡感，而且夫妻吵吵鬧鬧，很正常嘛，真正讓我們家走向崩潰的，是毒品。
我國小的時候，父親開始接觸毒品。那時很多人會騙說，安非他命是提神用的，像醫生開刀要超過24小時，都靠這個。大約我國小五、六年級時，地下賭場的人就拿給我父親吸，我在家裡看過，他用鋁箔紙摺成小小的L型，把那些「冰糖」放進去，點火，再用一千元鈔票捲成一個小圓筒狀，塞在鼻子裡面，吸燒出來的煙。
那時候真的不知道這個東西那麼嚴重，知道時，已經來不及了，他體力開始衰退、沒辦法做工，就繼續賭博，十賭九輸，欠債就跟日仔會（高利貸）借錢，變得很少在家。
後來，他消失了，跑路去了，黑道都來家裡追債。我們開始搬家，搬了十幾次家，他也有回來過，每次都躲一、兩天，然後就繼續流浪。
然後，他去坐牢，我們搬到大寮住下來。大寮這間房子，是我爸當初開始變怪時，我媽覺得不對，就用私房錢跟阿姨合夥買的。現在我媽還住在這邊。
爸爸從我國三關到高三，坐了三年的牢才回來。那時我們每個禮拜都去看他，再怎麼講，他都是爸。到了監獄，要先去寫單子、寄菜，菜好像不能超過3公斤，如果是西瓜這類的水果，要切開。我還記得他的編號是1482。
在監獄看到爸爸，真的會想哭，捨不得，他隔著玻璃、在電話裡面就罵你兩句，說要好好讀書，之後也不知道要講什麼了。
出獄後再度沉淪
很多吸毒的案例到最後都是家破人亡，我們家卻沒有散掉，因為我媽ㄍㄧㄥ住了，我大哥也很早就出去賺錢，那時天塌下來了，還有他們頂著。後來看看，我媽跟我們三兄弟都很有責任感，感情也都很好，不知道跟我爸這樣有沒有關係。
他坐牢回來後，有正常過大概一年，後來又再犯了。他在沉淪，也拉著全家沉淪，我們只要聽到他回來了，就處於備戰狀態，不知道他會怎麼樣，滿恐慌的，他在家，就像個不定時炸彈。
大哥、二哥和我都跟他打過架。但打完怎麼辦？我還是得回去讀大學，我媽自己一個人在家，我很不放心。
扣掉毒品這件事情，我爸還算可愛的，有他感性的一面。在我要去讀大學前，他曾經跟我在客廳坐著說話，邊罵髒話，邊叫我書要好好讀，那是我長大之後，我們兩個講話講最久的一次。我去讀大學後，父親還哭了，捨不得，他跟我媽說，我比較了解他。
又有一次，是二哥結完婚隔天，大家都很累，那時我爸已經得癌症，沒辦法敬酒，就我跟大哥出面到處敬酒，隔天我們宿醉，坐在沙發上看電視，爸爸突然有感而發說：「娶某真累，以後換你娶，我看公證就好，但我不知道能不能看到。」
在我記憶中，跟他比較深的談話，就這兩次。台灣人是很含蓄的民族，我們不習慣用言語表達自己的愛，但不代表不愛。
我曾經對爸爸很失望，也很怨恨，曾經在上課的時候跟學生說，我爸縱使那麼爛，還是我爸，都已經往生了十幾年了，盡量想他的好囉。當然我也會有遺憾，沒有讓他看到我教書之後的樣子，我們三兄弟長大後有些小成就，他也享受不到。但換個角度想，如果他沒有走，我會不會有這一天？畢竟他一直在亂，而且吸毒真的沒救。
坎坷成長路，造就正面人生觀
也因為這些事，我的人生經驗比較多，很多東西看比較開。坎坷的成長過程，才能造就現在的呂捷吧！人生沒有一條路是白走的，所有的安排都是最好的安排，上帝關起了一扇門，就會再幫你開一扇窗。只是上帝常常會開開關關。
我跟老婆在一起十幾年了，她一直很單純，這是我喜歡她的地方，雖然有時也會因此吵架。我們現在有兩個女兒，4歲多跟6個月，都很可愛，有時候我累了，在家裡躺著，我女兒會跑過來抱我、親我，那時候就會覺得，fine，所有的委屈就去吧。雖然不久後看到貸款又來了。
人很複雜的，學歷史的好處，就是在看事情時會比較深。至於我爸爸曾經帶給我們的，我只能說，時間是最好的療傷藥。
後記─和解的瞬間
父親被診斷得了血癌，一年多之後，就走了。我記得，我爸是禮拜四推進去急診室，媽媽打電話給我，說爸爸可能沒救了，發病危通知了，我禮拜五上完課之後，搭車回家，大哥跟二哥來接我。
我們三兄弟還先去吃個東西，因為總覺得爸爸很愛「裝鬼裝怪」，不知道這次是不是真的。晚上八點多到醫院，拉開布簾，看到自己的爸爸插管、浮腫，我瞬間淚崩，十點多，他心跳就停了。感覺上，我爸還是最疼我，在等我回來。
大哥、二哥先趕回家，準備搭靈堂，我跟我媽在醫院陪他，後來搭救護車回家，在車上，我牽著他的手，一直在心裡問說：爸爸，你知道我有回來嗎？
延伸閱讀
讀者迴響