▲醫生割死者皮膚做「人皮裝幀書」，本圖為示意圖。（圖／達志示意圖，下同）
文／蘇上豪
相信每位醫師對於行醫生涯第一次經手或是少見的病例，都會有特別「珍藏」的方式：例如做成個案在醫學會議中報告；或是引經據典，整理好之後，投稿於專業期刊等。我也不例外，身為外科醫師，我為處理過的所有手術紀錄留下副本，藉以提醒自己減少手術中的失誤，創造患者最大的福利。
我的作法不是特例，收藏自己在行醫過程中的紀錄， 大概是人之常情，但以下談到某些醫師的收藏嗜好，就令人不敢恭維。
故事開始在一八六八年七月十五日，二十八歲的年輕女性，名叫瑪莉·萊奇(Mary Lych)住進了費城一家救濟院，也就是後來的費城總院(Philadelphia General Hospital)，原因是罹患了當時流行的肺結核。
萊奇的主治醫師是威廉· 博茨福德(William Botsford)，一位二十四歲的年輕醫師，去年剛從傑弗遜醫學院(Jefferson Medical College)畢業，而另一位照顧她的醫師是二十三歲的約翰·斯托克頓·霍夫(John Stockton Hough)，資歷更淺，幾個月前才從費城某醫學院畢業。
萊奇住進醫院時狀況不是很好，不僅斷斷續續地發燒，身子也比較虛弱， 家屬為了幫她補充營養，帶來一些豬肉及香腸製品，希望她食用後能儘快恢復，不過這些東西變成了她的「催命符」。
一八六九年一月十六日，在醫院住了半年左右的萊奇，不堪病魔摧殘而逝世。身體瘦弱的她，死時身高雖有五呎二吋(約一百五十七公分)，但是體重只有六十磅(約二十七公斤)，看得出肺結核如何慢慢地蹂躪著她。
這樣如「紙片人」的樣子激起霍夫醫師的興趣，於是他對萊奇的遺體做了仔細的解剖，真的有了意想不到的發現。
他在萊奇體內發現了一些鈣化的囊包，證實她也遭受「旋毛蟲」(Trichinella spiralis)的感染，解釋了她在死時不只有肺結核造成的營養不良，旋毛蟲也貢獻了一部分原因。霍夫醫師將萊奇死後解剖的病因生理學發現，投稿於《美國醫學科學雜誌》(American Journal of Medical Science )，同年四月被刊登出來。
旋毛蟲是線蟲動物門毛形科的一種寄生蟲，幾乎全世界都看得到牠的足跡，可以寄生於嚙齒類動物，例如豬、熊的身上，進而進入人體，也因為牠常藏身於生豬肉中，因而被暱稱為「豬肉蟲」。其幼蟲寄生於動物的橫紋肌中，成蟲可以寄生於宿主的腸道。
其生活史通常如下：宿主吞食含有活旋毛蟲囊包的肉，數小時之後，幼蟲在小腸中自囊中逸出，侵入腸黏膜，二十四小時後又回到腸腔，二日內發育到性成熟階段。經過交配，雄蟲大多由腸道排出，雌蟲則繼續成長，鑽入腸黏膜淋巴結。五天之後，雌蟲開始產出幼蟲，壽命在宿主體內可達兩個月。
幼蟲可以經由淋巴管、血管進入體循環，散布到全身，在宿主的橫紋肌肉裡長大。由於蟲體刺激身體反應產生囊包，而幼蟲可在此囊包內發育，在七至八週後成熟。受到感染的人類會有發冷、發熱、頭痛以及肌肉痠痛的現象，因此不易與其他感染區分清楚。
萊奇體內有旋毛蟲，應該是家人送來的生豬肉製品惹的禍。旋毛蟲目前沒有自地球絕跡，國際上仍偶有零星傳染出現，只要是可以食用豬肉的國家，在不注意烹調的因素下，都有病例發生。
萊奇死後葬於費城總院的慈善墓地上，但確切日期及其他有關葬禮的情形並沒有出現在歷史檔案中。直到一八八七年，也就是她死後近二十年左右，大家才知道她的遺體除了被解剖，又受到另一種不尋常的待遇。
原來霍克醫師喜歡收藏線裝書，手上有很多相關的醫學典籍。在他死後，這些難得的收藏都被捐給費城的圖書館。其中有三本十六世紀到十七世紀有關女性生殖、健康、疾病診斷的教科書封底，他敘述了如何保存這些書的美觀及完整。
原來在一八八七年六月，霍夫醫師利用自己保存了二十年，也就是當初解剖萊奇之後剝下來的部分皮膚，鞣製成皮革，將上述三本書重新裝幀，使它們到今日依然保持得相當完整。
霍克醫師雖然以Mary. L. 隱匿了萊奇的全名，但是依據封底敘述的皮膚擁有者的病情，再對照費城市政府的舊檔案，歷史學家查出了這是誰的皮膚。
看完上述的故事，可能有些讀者覺得很可怕，或許也認為霍夫醫師很殘忍，甚至變態，但這樣的行為在當時是稀鬆平常的，與我蒐集自己每次手術的副本一樣。這樣的書稱為「人皮裝幀書」(Anthropodermic bibliopegy)，意即用人類的皮膚做為書的封面。此習俗從中古世紀歐洲就已經開始，許多十九世紀的醫師喜歡用這種方法來包裝自己收藏的教科書，甚至自己的著作。
例如美國醫師約瑟夫·萊迪(Joseph Leidy)，這位在費城執教四十年的人體解剖學外科醫師，在一八六一年出版了一本教科書《基礎人體解剖專著》(An Elementary Treatise on Human Anatomy )，就是利用某位在南北戰爭中死亡的不知名戰士的皮膚包裝。
再說說其他領域的人皮裝幀書，例如法國十九世紀有名的天文學家卡米伊·弗拉馬利翁(Camille Flammarion)，收到一位女性愛慕者捐贈的皮膚，他用來裝幀《天空的世界》(Les terres du ciel )這本書。而哈佛圖書館有一本十七世紀的西班牙法律書，其書皮由一位名為喬納斯·賴特(Jonas Wright)的人所提供。據使用他皮膚的朋友在封底所言，他不幸在非洲的Wavuma 部落(在今日的辛巴威)被活活剝皮而死。
世界著名圖書館目前大概有近百本用人皮裝幀而保存下來的書籍，每本書的故事都很有可看性，其中我覺得最有趣的是一八三七年出版的一本人物傳記，主角是當時有名的江洋大盜詹姆斯·艾倫(James Allen，化名George Walton)。 他在死前口述了自己的一生，完成了這本書，並交代用自己的皮膚來裝幀。根據艾倫的遺願，這本書送給了約翰·芬諾(John Fenno)，用以表彰對他的尊敬，因為他不畏艾倫的搶劫，奮勇抵抗，受到槍傷，但警方也因此才逮捕逍遙法外多時的艾倫。
從以上的故事看來，西方世界對生死議題似乎比我們開放一些，人皮可以用於裝幀書，再加上以前我寫過的「木乃伊入藥」、「死人的脂肪可以治痛風」、「被砍頭的囚犯的血，沾麵包吃能治病」等，雖然很多方法都是迷信，甚至噁心，但證明了西方人對大體還抱有利用其「剩餘價值」的想法，您說是吧！
●作者蘇上豪，臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任、恩主公醫院心臟血管外科兼任主治醫師。熱衷寫作，一手執刀，一手提筆，專攻最困難的心臟外科，以及最需才情的長篇小說與科普散文，2016年以《暗黑醫療史》榮獲金鼎獎殊榮。本文出自時報文化《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人：醫療現場的46個震撼奇想》。
★本篇文章所使用的圖片均為版權照片，由達志影像供《ET新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經達志影像許可，不得部分或全部轉載！
讀者迴響