▲總統蔡英文出席50屆國軍文藝金像獎晚會。（圖／總統府提供）
國軍文藝金像獎邁入50屆，今年擴大舉辦頒獎與慶祝活動，總統蔡英文也受邀出席晚會，致詞時表示，國軍文藝金像獎幫助軍隊跟社會建立了文藝的溝通管道，凝聚了軍民的向心力。
《ETtoday東森新聞雲》現任要聞中心記者陶本和，曾獲49屆小說類第一名，獲版權刊登作品《父親的爵士樂》，計5集，分別為：「衝突起點」、「爸，你哪位」、「回頭認識你」、「回役，回巢」、「背後的女人」，共7個篇章，皆以第一人稱的角度，描寫從小父親投身軍旅與家庭間的拉扯，及自己印象中父親模糊的背影。
《父親的爵士樂》
文／陶本和
一、南下
「0929次自強號列車於第三月台就要開了，請還沒上車的旅客儘速上車。」擴音器傳來約40歲女人的聲音，有點復古，但在90年代的台灣是富足且先進的。
自強號是通行南北最快的陸地交通工具，一家四口拖著行李，等著列車衝破山洞的幽暗。那一年1996年，父親退休脫下軍服，卸下承載了數十載的使命與重擔，他臉上雖然一派輕鬆，但今年那抹久久不墜的笑，洵屬罕見，是1996年以前從沒見過的父親，並不像是他，他不是我的父親。
車輪與鐵軌發出匡噹匡噹，穩定的作響頻率，車上有小孩在哭鬧，家長正在哄騙他，推餐車叫賣的小姐招呼聲，這是往南行駛、終點站高雄左營的自強號列車，熱鬧無比，如熱帶雨林般的豐富多樣，亦或是台灣雜亂的菜市場，如此形容似乎貼切許多。
我戴上耳機，那是CD片的隨身聽，是舉家搬遷至高雄前，父親送給我的禮物，只是CD片不多，只有兩片，一是小提琴啟蒙老師送的小提琴示範CD；另一片是父親喜歡的爵士樂，不是流行爵士，而是古典爵士。
多數時候我喜歡小提琴示範CD，因為我喜歡幻想，幻想我能拉得跟CD一樣好，那時候的我就是天真無知。
不知道為什麼不同於以往，拿出父親的爵士樂放入隨身聽裡，那是輕柔的、憂鬱的、耐人尋味的曲調。
有人說爵士樂好比一位老人，他透過音樂在訴說自己的一生，是一段精彩的、悲苦的、不為人知的、冗長的、五味雜陳交織的故事，整體的感覺是帶有一點點驕傲，但又有著更多的無所適從，這是父親喜歡的音樂，他的音樂，記憶中屬於他的音樂。
（圖／陶本和攝）
二、 衝突
每個故事總會有衝突發生，好比好萊塢電影，從平靜中醞釀不穩定的因子，然後角色之間產生誤會、衝突的高潮，最後則又歸於平靜。
我的父親的故事也是如此，他的人生可說是高潮迭起，但他的衝突並不在故事的中後段，而是在開頭。
他總是叼著菸，抽著他的回憶，吐出的白煙是多少煩愁，多少次感嘆，「我是不是從開始就走錯路了？」
母親常說，「你爸在人生的選擇上是他自願的，但也是被迫的、無可奈何的，自願的原因在於他自我要求甚高，選擇做了就欲罷不能，一頭栽下去，被迫的原因則是在於家境的窮困，不得不選擇這條路」。
在我看來他走錯路了，我還在母親肚裡的時候，母親便每週帶著我搭上搖晃晃的公車，我看不到，但感受得到車上眾人把目光都投射在我所撐大的母親肚皮上。
「小姐，這兒給妳坐。」是名紳士的聲音，母親回予一句溫柔的謝謝。我們會在馬偕醫院下車，車程約莫一個小時，有時候我不耐煩，會踢一下母親的肚子，以表示抗議。
下車前母親會摸摸肚子，「我們下車吧。」此外我似乎能聽到周圍乘客的心聲，「勇敢堅強的女人。」、「一個女人頂著大肚子搭公車會不會危險？」、「不知道肚子裡的是男？是女？」、「父親、老公應該是在忙工作吧，真是辛苦。」、「該不會是私生子？」、「知道父親是誰嗎？」
差不多有半年的時間，總會聽到不少揣測的心聲。
我的母親常跟我說話，她是個溫柔的女人，像初戀情人那般值得百般回味，父親的聲音呢？我記不清，只知道母親常播爵士樂給我聽，然後說，「這是你父親最喜歡的音樂喔！」
猶記一日天氣轉涼的晚上，母親因為怕冷，多穿了幾天上衣，使得在肚裡的我聽覺受阻，外頭的聲音模糊許多，但那天盡是父親的聲音，不，應該說很聒噪。
「如果我生了，你趕得到嗎？如果你還在部隊。」母親這樣問他，「可以，一定會出來。」父親肯定的回答，緊接著是一段沉默，可以感覺母親體溫不斷升高，且開始顫抖。
「我想問你，產檢你去過幾次？你跟小孩說過幾次話？」母親壓抑著內心的情緒，父親回，「拜託妳不要無理取鬧好不好？」「我無理取鬧？」母親聲音明顯上揚，「小孩還沒出生，你就已經疏離小孩了，我知道你在部隊很累、壓力很大，但你有沒有想過只有我一個人承擔這一切！」
有幾秒鐘兩人之間沒有對話，父親緩緩的說，「我也是為了這個家，我在努力工作……」還沒把話說完，母親馬上插話，「每次都是為了家、為了家、為了家、為了家！只會動一張嘴巴，你是部隊長官當久了是不是！只會出一張嘴！」
父親的情緒似乎被激起來了，他回，「誰說我不回家？我這不就是回來了嗎？不要每次我休假都在跟我吵這種事好不好？難道不能讓我好好休假嗎？」
「這種事？不利用休假的時候解決，用什麼時候解決？你上班在部隊的時候，你說不要吵你，休假了你也說不要吵你，請問哪個時候有時間可以討論這件事？」母親問，父親沒有答話。
她又接著說，「最後問題又回到我這裡，幾個月下來都是我一個人在解決，我一個人在面對，這是我的小孩？還是我們的小孩？」
「妳好好休息不要這樣。」很明顯父親已經不想再談這個話題了，但母親的火氣似乎又更大，「現在是要說我孕婦情緒不穩囉？」
父親，「我可沒說喔，那是妳自己揣測的，我沒有！」母親回，「好，你就是避談，你想談的時候再來找我！」
母親甩上門，大口大口喘著氣，我不敢亂動，只能輕輕踢踢她的肚子表示安慰。
12月的天氣忽冷忽熱的，我挑了一天，這天天氣放晴，不很冷，風吹起來很舒暢，「我要出來了！」那天清早母親劇烈疼痛，她招了輛計程車奔往醫院，她不斷在車上哀嚎，司機怕我在車上就迫不急待出來，開得又急又猛，頻頻回頭安慰母親，到了醫院後周遭的聲音更吵雜，醫生的、護士的、金屬器材碰撞的聲音，還有我母親的慘叫聲。
其實不到五分鐘我就出來了，但醫生還是打了我的屁股，我無辜的哭了。
（圖／記者季相儒攝）
父親給我的印象實在不深，總是要仰望他高大的身材、壯碩寬大的肩膀，我知道他總是笑臉迎人，只是五官模糊，真的記不清，很長一段時間他不常在家裡，只留我跟母親，以時候我甚至會忘記我有個父親。
年歲稍長開始會說簡單的幾句話，識幾個大字，記得一次父親休假回來，他見我在餐桌上練習寫字，那是幾天前母親剛教我寫的，父親把臉湊過來，「在寫自己的名字啊？」我點點頭說，「對啊，為什麼我姓陶啊？這個字筆劃那麼多。」
父親笑笑摸著我的頭說，「因為爸爸姓陶啊，爺爺也是姓陶。」我提出質疑，「但是媽媽不姓陶啊，她姓黃耶！」父親似乎很意外我提出超齡的問題而打住沒有說話，回過神來才說，「因為台灣是父系社會啊。」我相信他依定知道我根本不懂什麼是父系社會，因為當時的我真的不知道他在說什麼，對我來說還太深。
突然，父親似乎發現了什麼，他問，「你一開始就是用左手寫字嗎？」我點頭，沒有說話，「媽媽有要你改成右手嗎？」我搖搖頭，還是沒有說話他說，「那你會用右手寫字嗎？」我又搖了搖頭，臉上滿是疑惑。
當天晚上飯桌上的氣氛有些凝重，我不太搞得清楚狀況，還不太會用筷子的我吃力的夾著盤裡的青菜，「妳知道他是左撇子嗎？」父親問，「我當然知道啊，我跟他朝夕相處，不想知道也難。」母親一邊回，一邊夾一片豆干到我的碗裡。
父親說，「那怎麼不糾正他？」「沒有必要吧，可以練習左右腦啊，而且聽說左撇子比較聰明。」父親回，「那妳沒有聽說，左撇子不是極聰明，就是極笨嗎？如果他是極笨怎麼辦？」母親放下筷子，「就算是這樣，你強制把他改成右撇子，他最原始的時候就是左撇子，改過來了難道會變聰明？」
父親也放下筷子，只有我搞不清楚狀況，在我的觀點兩隻手不都一樣嗎？哪個順手就用哪一隻啊，父親說，「妳有看到他寫字的姿勢嗎？」母親疑惑的問，「什麼姿勢？怎麼了嗎？」
父親說，「他橫寫的時候為了不要沾到手，整隻手是蜷曲起來在寫字的，妳不會覺得很醜嗎？」母親不很在意的回，「醜就醜，如果能把字寫好看了，那不就好了嗎？」父，「以後同學不會取笑他嗎？」母親不想答話，起身到廚房拿了便當盒，把吃不完的剩菜剩飯裝起來，父親繼續說，「他左撇子多久了？」
此時母親停下手邊的工作，面無表情看著父親，「好一陣子了，而且他連吃飯也是左撇子，你都沒有發現嗎？可知道你有多久沒有回家吃飯了，連自己兒子是左撇子也要今天才知道。」
父親沒有答話，把碗筷丟了就去客廳看電視。
後來家裡沒有再提過要把我從左撇子改成右撇子，因此我成了家中唯一的左撇子成員，父親也沒有再談起這件事，甚至開始自豪自己的兒子是個左撇子，或許發現我不是極度笨蛋的關係吧。
不過說也奇怪，我打球投籃、桌球、羽球執拍都是右手，更弔詭的是，寫粉筆、毛筆、白板筆我也是用右手，可說是名副其實的左右開弓，這項技能父親向周遭的親朋好友炫耀好一陣子。
文待續......
●作者陶本和，現任《ETtoday東森新聞雲》要聞中心記者，獲49屆國軍文藝金像獎小說類第一名，也曾參與並獲其他文藝比賽及活動。隨行總統蔡英文上任以來二次出訪「英翔專案」與「英捷專案」。以上言論代不表本報立場，ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響