▲《少年凡一》（圖／遠流出版提供）
《少年凡一》
這是一部往來古今東西、顛覆現實認知的奇特華文小說。
故事發生在日本京都一座雅致的宅邸。沒落華族第十八代家主藤原進三，與身為三菱財閥長孫女的妻子岩崎麗子、就讀名門高校的秀異獨子藤原凡一，一家仨優遊快意地生活著。直到某日，凡一驟然失語，原本尋常無波的日子綻開了一道裂縫，傳出了來自遙遠他方的多種聲音。
藤原進三透過催眠，召喚多位歷史上、傳說中以及虛擬出的人物，包括希臘神話美少年、高加索亞美尼亞公主、神祕的聖殿騎士團，甚至日本文學大家志賀直哉與德國物理學家海森堡……。他們穿越時空，陸續登場，時而自述交織了輝煌與困頓、愛與恨的一生；時而會聚一堂，展開對話與辯證，言語間充滿了機鋒、詼諧甚至嘲諷調侃，常教人莞爾，甚至不禁掩卷讚嘆。
現實與虛構相互交錯、歷史與想像彼此穿透，成就這部難以歸類與定義的華文小說作品。
小說內文選摘
京都，洛北，昔時皇室家族避暑遊憩的修學院離宮側近，鄰靠比叡山方向的這座宅邸，是藤原家。八百坪的庭院，圍繞著一棟雅致的洋風三層建築物，外牆是看似石砌的奈米科技花崗岩紋磚，低調、厚實、歷久彌新的氣質，對應著主人家的品味風格。周遭方圓五公里之內，別說是民家住宅了，連各類型的建築都很罕見。錯落有致的少數幾座寺院古蹟，隱身在濃密楓木竹林之間，沒有一絲絲遊客的喧鬧，讓這裡的竹子比嵯峨野更加碧翠鮮綠，紅得如寶石般晶瑩剔透的楓葉也勝過永觀堂。在終年觀光客人滿為患的京都，距離河原町三條繁華街町不過二十分鐘車程的修學院離宮附近地域，既不是風景區，也不是別墅區，應該算是「封建貴族階級保留區」吧。保留下來的幽靜景致，千金難買。
藤原家的宅邸，是那種不可能被不動產仲介列為交易標的的建物。在二戰結束前仍然維持著華族身分的藤原這個姓氏，作為天皇家族的旁系血親，早在明治時代中期，就在這塊皇家恩准御賜的土地上，蓋起了休閒度假用的西洋式建築。如今建築主體雖然在外觀上保留了原始設計，內部空間卻已經全面整修更新，具備了舒適便利的現代化機能。至於庭院，則依然精心維護著它百多年來的樣貌。
沒有高牆藩籬，以看來不經意分布生長的竹子，巧妙地將整個院落和外界區隔開來。除了兩棵高達三十公尺的楓樹參天而立，整個庭院，就是「留白」，留給地面上細緻精巧的苔蘚和灰白色小石子鋪陳。這裡，是看不見櫻木的。在藤原家的觀念裡，櫻是庶民的植物。櫻花是吵鬧的，綻放時，花瓣茂密繁多顯得那麼廉價，凋謝時，一夕之間滿天飛舞，又是快速消逝得那麼隨便。花季時人擠人坐在櫻樹下喝酒唱歌，是平民百姓的無聊趣味。點綴在藤原家宅邸庭院間的，只有幾株「朝顏」。然而，這幾株朝顏，可是從戰國時代晚期衍生至今的正欉品種，開著純然紫色花朵，是千利休親手培育而成的。
藤原家的男主人藤原進三，坐在起居室的扶手椅裡，若有所思地看著落地窗外的庭院。朝顏一早開了三朵紫花，他卻完全沒有注意到。平時，窩在這座舒適黑色皮椅上的他，通常都是抱著一本書讀著。老婆孩子總愛笑稱他，回到家就變成植物，一顆「沙發馬鈴薯」（couch potato）。進三是藤原家第十八代傳人。這十八個世代，正好可以從德川幕府建立江戶時代開始起算，歷經大政奉還、明治維新、大正民主，直到昭和以及現今的平成。隨著時代的變遷，貴族的血統已經沒有太大的意義，藤原這個家族留給進三的，除了姓氏之外，就只有這座宅邸而已。別說華族的身分特權早已明令取消，歷代先祖擁有的俸祿資產，在傳到他這一代之前，就已經幾乎蕩然無存了。除了極少數的歷史學家之外，已經沒有人注意到這個姓氏有什麼特別的背景表徵，大家比較知曉的反而是他的堂妹藤原紀香。藤原紀香製造緋聞的效率，和她在演藝圈走紅的程度不相上下。
有別於一般沒落的華族，只能掙扎著從過去專供皇室貴族子弟就讀的學習院大學畢業，然後靠著拉攏、經營人際關係混飯吃，進三倒是很爭氣。京都大學醫學部畢業後，先留校從事研究工作，再到美國約翰．霍普金斯大學取得博士學位，如今已經回到母校京大任教多年。不過，進三的專業，並非傳統的生理醫學領域，而是精神醫學與心理學。他以德國心理學大師榮格所創立的分析心理學為基礎進行研究，結合了符號學和文化人類學，運用符號學的知識特性，拓展了榮格有關「原型」的理論範疇，導入文化人類學的經驗現象，架構出「集體潛意識」的具體典範，發展出近現代以來在心理學領域最傑出卓越的學術成就。但是，在奠定理論開創者的地位之後，這幾年來，進三的研究方向又轉向實務，針對個體的內在進行臨床上的深度探索。採用的方式，則是催眠。進三將一般心理醫師也會施行的催眠療法，改造成一種追尋人類心靈深處奧祕的工具，以此，去開啟個人潛意識以及集體潛意識的大門。反正，京都大學是無比自由的學校，早已晉升教授的他，要做什麼主題研究都可以。即使是煉金術也無妨，只要不把研究室燒燬就好。
至於為什麼身為藤原氏第十八代家主，名字卻叫作進三呢？進三小時候問過父母，據說是祖父取的，理由不詳。「大概是受漢學教育薰陶的爺爺取自古訓立德立功立言之類的典故吧。」 進三心想，「還不錯啦，至少比進百、進萬來得好。」 不過，成年之後發現，進三的發音（sinzo）和某任總理大臣的名字讀音唸法完全一樣，有時會讓他有點不自在。
「進！」老婆都是這樣叫他。這樣的稱呼，讓進三覺得安心。
岩崎麗子，進三的太太，已經來到起居室的落地窗前。順著進三的視線望向庭院，幾片楓葉飄落在鋪石步道上。「待會要出去把落葉撿乾淨。」有潔癖的麗子這麼想。在家事上，她總是親力親為，不像老公，老是沙發馬鈴薯一顆。剛從工作室回家的麗子，今天穿的是菊池武夫所設計的西裝式上衣，立領，六分袖，搭配Max Mara的窄管長褲，八分褲管。身材依然保持得很好的麗子，在這樣的混搭下顯得神采洋溢，看起來四十歲不到。穿著極有自我風格的她，從來不穿套裝，即使是成套的服裝，到了她手上，也是被拆開來穿搭，而且總是呈現出更好的效果。而因應不同場合，麗子有她偏愛的設計與選擇的品牌。正式的典禮宴會，她會以森英惠的作品為主，那是高級訂製服（haute couture）。到學校教書，她就比較喜歡Prada的帥氣俐落。至於工作以外的活動，則以山本耀司為首選，因為，穿起來最舒服，又不怕髒（Y’s 的產品幾乎都是黑色的）。那做家事、撿落葉，也是一身時尚名牌嗎？麗子的家居服，一律非Hang Ten即Giordano，只要求純棉、質地好。奇怪的是，介於頂級精品和極度平價之間的服飾品牌，像是Zara、Mango之類的中價位商品，永遠進不了麗子的衣櫃。
不趕流行的麗子，在眾人的眼中，總是最時尚的。身為岩崎家的一員，風尚潮流是追著她們家跑的，從來不需要她們追求。岩崎家的歷史，就是日本近代發展史，等同於國家現代化的歷程，也相當於整個民族產業興殖的軌跡。第一代的家業創立者岩崎彌太郎，第二代的事業拓展者岩崎彌之助，再傳到麗子這一代，是第五代了。是的，岩崎家就是三菱集團的創始人。在二次大戰前，三菱，不像現在稱為企業集團，而是直接指稱為「財閥」。隨著明治維新以來國家重商主義的扶植，三菱財閥的多角化經營方針，在戰前就已經從礦山、冶煉、造船、機械、石化，擴及金融、貿易、運輸與投資等事業，無所不包。當三菱重工在橫須賀的工廠加緊趕工生產零式戰鬥機的同時，三菱商社也正在巴達維亞（今雅加達）大量墾植橡膠樹，並準備在新幾內亞探勘石油。投下兩顆原子彈後，占領日本的美軍麥克阿瑟聯軍總部「GHQ」所發布的第一號命令，即是「財閥解體令」，強制三菱、三井、住友與古河等大財閥家族移交所有權，禁止涉及經營事務。但是，終戰七十年後的今日，一位普通的日本人，上班搭的電車是三菱重工製造的，買東西的商場是三菱商社投資的，住的房子是三菱物產建設的，開的汽車Lancer是三菱汽車生產的，薪水存在三菱銀行，喝的麒麟啤酒也是三菱企業集團下的會社所生產。難怪有人說，戰前的日本財閥不但沒有消滅，反而以一種看不見的「藩」的企業型態統治著日本。一般社會大眾，不過是「藩的子民」而已。
雖然三菱集團的產業版圖依然無比巨大，但是，岩崎家族已經失去了足以控制集團傘下各企業的股份比例優勢。在股權社會化、股份分散化的狀態下，現在的岩崎家族相對於三菱集團的地位，也就是和普通的大股東沒什麼差異了。尤其是在採取長子繼承制的日本，家族財富傳統上都是由嫡長子一個人繼受，以避免資產實力分散。因此，岩崎家族能夠給予麗子的，就是優渥的生長教育環境和不至於需要擔憂的生活經濟條件而已，至於其他，既然是女孩子，就看妳自己了。
麗子的父親岩崎甫郎是著名的登山家，曾經創下在七十、七十五歲高齡兩度登頂珠穆朗瑪峰的紀錄。除了登山，他生性淡泊、正直且樸實。父親這樣的人格特質，對麗子的成長影響十分深遠。在麗子身上，看不到一絲權貴家族的驕氣，而是非常體貼、富同理心，樂於幫助任何有需要的人。她大學念的是美術系，卻曾經在眾議院的立法研究部門任職過一段相當長的時間，後來離職，成為知名的政治評論家，經常在《文藝春秋》、《中央公論》等期刊上發表論述。同時，麗子也未能忘情藝術，近年來專研西洋藝術史，目前在京都產業大學工學部建築學科開設了兩門藝術欣賞的課程，叫好又叫座，每學期選修人數都爆滿。除了政治和藝術兩個領域以外，麗子還身負一項鮮為人知的傳承：岩崎家的家傳祕學「彩虹數字」。彩虹數字學，據傳是古希臘時期哲人兼數學家畢達哥拉斯所創設，是一門以數字解析生命密碼的方法。岩崎家在第一代創始人時期，因緣際會從荷蘭傳教士手中學到了這門學問，不但可作為個人立身處世的行動指導，具有神奇的效果，甚至對企業經營發展決策，都能提供關鍵性的參考依據。三菱財閥能夠持續擴張壯大，其實多有賴彩虹數字的指引。因此，一百多年來岩崎家所訂立的規範就是：財富資產由長子繼承，彩虹數字歸長孫女傳習。而且，為了確保這傳女不傳子的祕學不致中斷或外流，家規還規定，繼受彩虹數字的這位長孫女，即使出嫁了，也不得改隨夫姓。這也就是麗子在和藤原進三結婚之後，仍然冠著岩崎舊姓的原因。
「進！」麗子又喚了一次，才把進三從沉思中拉回現實。
「決定了嗎？」麗子問。
「嗯。」進三回答。兩人之間，總是能以最少的語言交談，而都能心領神會了然無礙。但這並不表示他們和許多夫妻一樣無話可說，相反地，進三和麗子彼此都很喜歡和對方聊天，話題一啟，常常沒完沒了。只是現在兩人心裡正被一個共同的煩惱頂著，最不需要的就是多餘的言語。
他們共同的煩惱，是兩人的兒子，凡一。進三和麗子育有一女一子，女兒宣子大學到東京就讀，畢業後在神奈川縣的中學找到教職，是不靠爸媽靠自己的模範。當了老師之後，學生比什麼都重要，一年回家不會超過三次。所以，這幾年來，只有凡一伴著夫婦共同生活。凡一現在是東山高校一年級的學生，這是一所位於京都東山歷史悠久的名門高中，戰前可說是舊制三高（第三高校）的預備校，進了三高，就等於取得直升京都帝大的資格，是培育精英的搖籃。京都有許多在各個領域成就非凡的人物，都出身東山高校，包括：諾貝爾物理學獎得主湯川秀樹、哲學家西田幾多郎（京都的「哲學之道」因他而得名）、文學家也是諾貝爾獎得主川端康成，都是東山高校的前輩校友。
三個月前，凡一突然不再開口說話。不僅在家不說話，到了學校也是一樣。他的失語沉默，是整天二十四小時的，不但無法和人溝通，也不會出現自言自語或是說夢話的狀況。既然不能使用語言，那文字呢？沒法說話，用筆交談呢？也不行。就好像語言文字作為一種和他人或世界進行訊息交換的媒介，從他身上徹底被清除掉一樣。奇怪的是，這項清除作業，執行得還真是精準：僅限溝通使用時失效。也就是說，當聲音文字不是作為和外界溝通的工具時，凡一身上的語文機能是可以操控的。所以，他可以參加考試，但是作文寫不出來；他可以唱歌，但是一旦要以歌曲抒發心情就會失聲。這樣的失語現象，並不影響他正常上學和生活作息，但是，凡一卻因此與外界愈來愈疏離隔絕。
進三身為一位心理學家，又是臨床精神治療輔導專家，嘗試了許多方法卻始終沒能讓凡一的情形有所改善，甚至連導致這狀態的原因，都還無法掌握。只能模糊地了解：一、這種現象並不是外力造成的。有別於所謂創傷後症候群之一的失語症，當事人為了保護自我或逃避極度的驚嚇恐懼，在受到嚴重傷害之後，往往會有喪失語言能力的情形。凡一的情狀並非如此。他的現象，比較像是內在某種不明的因素自發造成的。二、這種現象似乎和凡一的心智發生了一種自我剝離狀態有關。但，這種自我剝離的精神狀態起因為何？如何發生、運作？相關的機制都不明瞭。三、可以確知，凡一的自我剝離狀態，和通常被診斷為思覺失調症或思覺失調症前兆的情形並不相同。一九八○年代，美國一位心理作家丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes）寫作了《24個比利》成為全球熱賣暢銷書之後，所謂的多重人格解離狀態廣為人知，許多人開始懷疑自己內心是不是也住著另一個靈魂，會趁不注意的時候跑出來胡作非為大鬧天宮，而自己卻一無所知。不過，凡一的情形並不是多重人格的類型，他的自我剝離，並不會產生支配性或衝突性。
就在進三正為了釐清凡一的「症狀」而困擾不已時，另一個更令人擔憂的狀況出現了，是麗子發覺的。有一次，麗子進入凡一房間收拾打掃，在擦拭桌面時碰到了滑鼠，原本呈現休眠狀態的電腦螢幕因此甦醒，赫然跳出一幅赤裸小女孩的影像，一幅、一幅、又一幅，上頭同時開了超過二十個連結，全部都是同樣性徵的網站，是pedophile，戀童癖。麗子二話不說直接將網頁關閉、電腦關機，不動聲色地將這個發現告訴進三。接著，在一個月前的週末，麗子幫凡一整理書包時，竟然在他常用的手提袋裡，翻出了幾十條女用內褲，從花色和尺寸判斷，全部都是兒童用的。手提袋內滿滿的內褲，除此之外，還裝了一本東野圭吾的小說《宿命》。麗子照樣二話不說直接將內褲處理掉，再不動聲色地將這個發現告訴進三。
依據進三的專業訓練，他感覺到，凡一的失語現象和戀童的行為，二者之間應該存在著某種關連性。但是，診療個體不說話、無法溝通、得不到回應反饋，就已經夠棘手了，再加上性偏好錯置，真是異常麻煩的狀況。
更麻煩的是，這個個案是自己的親生兒子。進三一直陷於躊躇之中，因為面對這種情形，當各種方法都束手無策時，通常只剩下催眠一途了。讓進三困擾猶豫的是，在專業倫理的規範上，他其實不可以逾越多年來嚴守的客觀中立界線，在和自己有血緣關係的對象身上施行催眠。然而，凡一的狀況又是這麼複雜而特殊，讓進三不敢將凡一轉介給其他擅長催眠診療的同行。萬一在轉診治療過程中有任何訊息外洩，傷害將難以彌補。
自從結婚以來，進三遇到任何疑惑，麗子都能夠解決。不管是什麼樣困難的問題，和麗子討論之後，進三就可以得出答案，做成正確決定。只有這次，夫妻兩人一起傷腦筋，停滯在無解狀態，下不了決心。
打破僵局的是昨天發生的事件。校長親自來電通知麗子到學校一趟，才知道原來是凡一在上課時間跑到東山高校附設的幼稚園，被發現躲藏在游泳池的女生更衣室裡，行為動機不明。幸好當時小朋友們都在泳池中練習打水，更衣室沒有人，否則事態可能難以收拾。這起事件，校長已經允諾不會做出正式的處分，並且會將知悉的人數控制在最小範圍內，但也希望家長保證類似行為不會再發生。在這樣的衝擊下，麗子於是傾向支持進三在凡一身上進行催眠，但是，仍然尊重進三最終的決定。適才的問句，指的就是這件事。
「什麼時候做？」麗子問。
「已經進行過第一輪了，今天上午。」進三是那種做了決定就迫不及待付諸行動的急性子，不等麗子回到家，他就對凡一實施催眠診療了。
「有什麼進展嗎？狀況如何？」
「我把整個過程的重點寫成診療筆記了，在這裡，妳待會可以看。」進三將手邊的筆記本遞給麗子，繼續說道：「很奇怪，我正想聽聽妳的意見。在凡一的意識深處，好像存在著許多個記憶體，我聽到的，至少有六個。」
「可能不只六個喔，凡一是一九九九年九月九日出生的，從彩虹數字來看，他的內在應該有九個記憶體藏在裡面。」
「可能有幾個還沒出現，或是我沒catch到他們的聲音。我聽見的話語音調，幾乎都是我不懂的語言，有幾樣勉勉強強能夠推測猜想，其中一種是Sanskrit。」
「梵語？」
「聽起來很像，我想大概是吧。」
「梵語是古代印度人的語言，現在已經沒人在使用，懂的人也不多了，不是嗎？還有別的呢？」
「其他我比較有把握的，一個是Celtic，混雜著一點Silures。」
「Celtic，塞爾特語，那是古代愛爾蘭、蘇格蘭島嶼上的民族語言。Silures，志留，則是羅馬人入侵不列顛時居住在威爾斯東南部的一個民族。」麗子在語言學方面的知識，是從事藝術史研究附帶得到的禮物。「還有呢？」
「古希臘語、波斯語、拉丁語與俄語。」
「都是近東和歐洲地區的語言。」
「也有中國語和日語，不過，都是古時候的語法，有聽沒有懂。另外還有一兩樣我完全難以分辨的語言，說不定是某一個時代某一個地球角落的某一個少數民族在使用的，誰知道？」
「沒想到凡一的腦袋瓜裡裝了這麼多東西，對這種情況，你的初步結論是什麼？」
「還不能驟下判斷，只知道在凡一的意識中有這些記憶存在，而和這些記憶體溝通的方法，我只有一個概略想法，能不能成功還不知道。」
「至少，總算有個希望可以期待了。」事情有了進展，麗子突然間覺得肚子好餓，心裡開始想著，是要先到庭院撿拾落葉，還是先去廚房切塊麵包墊墊胃，有台灣學生送了世界冠軍吳寶春的麵包，不知道好不好吃……。
「是啊，可是之後會遇見什麼，真的沒人知道，也無法預測啊。」進三的表情，真的就像一顆煩惱的馬鈴薯。
（中略）
麗子的工作室整理得一塵不染，柔和的間接照明光線像被原木材質的裝修吸收了一般，散發出一種讓人放心融入的舒適氛圍，進三將空調的溫度設定在二十二度，有點冷，再蓋上一條薄毯，是最合宜的狀態。
「聽這個好嗎？」進三拿著一張從家裡帶來的CD，巴哈的無伴奏大提琴，傅立葉演奏的錄音版本，他覺得，比馬友友更有深度也更渾然天成，是一種毫無造作的表現。巴哈和村上春樹，是進三和凡一在音樂和文學上共同的喜愛。凡一沒有表示意見。進三特意將音量調整到必須刻意去聽才會注意到的大小，好像只是為了在這已經夠舒適的空間中，再增加一點點穩定感而已。
父子二人在L型真皮沙發坐定，進三占據了單人座位，凡一則躺臥在長沙發上。催眠診療開始。
「凡一，在讓你進入催眠狀態之前，我要先跟你完整說明進行的方式。我相信你聽得見，也能理解我接下來要說的內容。你的狀況是很特別的，並不是所謂人格分裂或是多重人格，在你意識深處的聲音，並不能構成一股足以支配你意志的力量，也不是由你的自我所衍生出來的。但是，這也不是什麼靈魂附身，並不是別人的魂魄或者精神能量跑到你身上。我可以感覺到，透過你，的確能和某些記憶體進行聯絡。這些記憶體，就像一種以能量狀態存在的印記載體，儲存了許多信息，包括生命的歷程乃至於行為和情感。這些記憶體，本來應該是存在於人類的歷史、文化共同記憶之中的，不知道為什麼，卻和你的意識接上線了。」進三看了一眼凡一，他正專注地注視著進三。
進三繼續說道：「形成這種現象的原因並不清楚，目前所見的科學文獻對類似狀態幾乎沒有研究與記載。我的猜測是，這些記憶體或許有些苦惱，有些疑惑，或是有些喜怒悲歡、愛恨情仇，這些能量波動想要衝出來。而你的內在意識，或許也有著類似的苦惱疑惑和各種情緒，兩者就相互感應了。結果，你的意識轉而面向這些記憶體，忙著和他們聯結接觸，反而失去、或者應該說無法兼顧在顯意識層次行使和其他人溝通的語言能力了。人類的意識可以分為顯意識和潛意識，這大家都知道。而潛意識又可以分為個人潛意識和集體潛意識，前者是每個人內在隱藏的自我，後者則是人類的文明集體記憶，相當於歷史文化資料庫一樣。這些記憶體應該是來自集體潛意識，如今，他們正在和你的個人潛意識進行交流。
「所以，我準備要對你進行的催眠診療，會分成兩個階段進行。第一階段，我將進入到你的個人潛意識狀態，和你做必要的溝通、商量和準備。順利的話，再進入你的集體潛意識，也就是第二階段，才能和這些記憶體聯結、互動。總之，透過催眠，你的個人潛意識是抵達集體潛意識的必經之路。現在我們要開始囉！請你看著我的眼睛，可以眨眼，但不能轉移視線，一直盯著喔！我要對你下達催眠指令了。
「凡一，我是爸爸，當你聽到拍掌一聲，就會進入個人潛意識的催眠狀態中，你將會以自我意識和我對話。當你再聽到拍掌二聲，就會進入集體潛意識的催眠狀態中。如果聽到我拍掌三下，不管你正處於個人或是集體的潛意識階段，都會從催眠狀態中清醒過來，回復到顯意識狀態。所有催眠過程中發生的事，你都可以自己決定醒來之後要不要記得。以上指令，直到我解除之前都有效。解除所有指令的訊號是拍掌四下。」
在專業的催眠方法中，有一個重要的術語叫作「扳機」。意指下達給接受催眠者進入催眠狀態的明確信號，就像槍支的扳機一扣，子彈就會發射一樣。每一位催眠師都有他自己專用的扳機設定模式，可以是聲音、語言，也可以是動作、行為。至於給予脫離催眠狀態指令的信號，則稱為「反扳機」。今天進三實施的是比較複雜的方式，要進入兩道催眠階段，所以是「雙扳機模式」，分別是拍掌一下和二下。而拍掌三、四下，當然就是反扳機了。
啪！拍掌一下之後，凡一原本直視著進三的眼睛閉上，很快地進入催眠狀態中。
「凡一，我是爸爸，你可以聽見我聲音，而且也可以和我說話了。對不對？」
「爸爸，可以。」
「剛才在顯意識狀態下我跟你做的說明，都聽清楚了嗎？」
「清楚。」
「如果沒有問題的話，接下來跟你解釋下一個階段要怎麼做。我先問你，你可以了解這些記憶體的想法或是他們想傳達的意思嗎？」
「可以。」
「是因為你聽得懂他們的語言嗎？」
「不是，是他們如果要讓我知道什麼，我就會直接了解了。」
「這樣很好。因為我沒辦法和這些記憶體溝通，有語言障礙，所以需要你幫忙。進入到你的集體潛意識之後，請你擔任我和這些記憶體間的中介角色。你有三種模式可以自由選擇：第一，用第一人稱的角度，直接替代這個記憶體的角色跟我對話；第二，用第三人稱的角度，作為對這個記憶體的客觀陳述者；第三，就是單純的翻譯，替我們雙方的對話互動提供協助。這樣明白嗎？」
「明白。」
「進入集體潛意識之後，會遇上什麼記憶體，事先無法預測，但是不用害怕，爸爸會一直陪伴你。還有什麼問題嗎？」
「沒有。」
「那我們就出發囉。」啪！啪！兩聲拍掌，凡一進入到更深層的催眠狀態中……。
凡一催眠診療紀錄No.2
【時間】二○一五年五月九日，星期六，上午九時。
【地點】京都市洛北區北山車站社區大樓，美麗彩虹工作室。
【方式】經由個人潛意識途徑進入集體潛意識狀態，由當事人的自我意識以第一人稱方式代替該記憶體進行敘述與對話。以下是敘述內容，括弧部分是我的回應與提問。
【概要】
我是一位出家比丘，名叫薩摩第（Samoudi）。我所居住的城市，位於印度河流域，叫作摩亨卓-達羅（Mohenjo-daro），是一個自四千三百年前就十分繁榮的地方，和波斯、美索不達米亞之間都有很密切的貿易往來。即使偉大的智者佛陀世尊已經去世一百多年，祂的教導，從須彌山（喜馬拉雅山）山脈周圍所有區域，直到印度河流經的地方，都受到人們的尊崇、信服和依循。佛陀世尊在世時，所有曾經追隨祂的弟子們，像是迦葉、舍利弗、阿難，甚至世尊的親生兒子羅睺羅，都在祂的直接指導下達到了至少阿羅漢以上的果位。這些前輩不只把世尊的教誨記錄下來而成為《阿含經》這部經典，更將佛法弘揚廣大、流布四方。我所出身的家庭，雖然是婆羅門，可是父母親都接受眾生平等的觀念，皈依了佛法，成為虔誠的修行者。而我則是十二歲就出家，十六歲受具足戒，成為摩亨卓-達羅城最大佛寺的住持時，才不過二十五歲。
（既然如此，薩摩第師父你應該也有很棒的修行成就，在佛法中找到了生命的價值，不是嗎？）
不！我很不甘心。我三十六歲那一年，來自西方、率領一支強大軍隊的年輕皇帝，從另一個大陸一路遠征到我們這個現今位於巴基斯坦的城市。據說這位名叫亞歷山大的軍事天才，曾經在登陸非洲北部海岸時，指著涉水之處說：「在這裡建造一座世界上偉大的港口！」於是，Alexandria，以亞歷山卓為名的這座港口，成為兩千年間地中海最繁盛的城市。然而，繼續攻城掠地的亞歷山大，卻再也沒有看過這個因他一句話而誕生的港都。在這位征服者的大軍包圍了摩亨卓-達羅準備破城屠殺之際，我勸阻了他，讓全城居民免於一場浩劫。
（你是怎麼辦到的呢？）
辯論啊！我前往亞歷山大的軍營陣帳向他挑戰。嘿！他們希臘人也是很愛辯的。這位皇帝年輕氣盛，自認為功業不可一世，哪有把我看在眼裡。誰知道這一辯，從辯，變成論。一論，就是七天七夜。固然也有許多傑出的哲人創造了許多精深的哲理，但是釋迦牟尼的佛法，皇帝卻是前所未聞，大為震撼。就這樣，一個二十八歲的君王和一位三十六歲的僧人；一個白皮膚的馬其頓希臘人和一位黑皮膚的亞利安人；一個殺人無數的戰爭英雄和一位嚴守戒律的修行者，竟然建立起亦師亦友的關係，以及跨越種族身分藩籬的情誼。最重要的是，我以佛法說服了他。
（佛法如何令一位偉大而自負的皇帝折服呢？）
「空」啊！佛法的要義就是一個「空」字。追究到後來，根本什麼都不存在。宇宙世界不存在，花草樹木不存在，宮殿城池不存在，金銀財寶嬌妻美眷不存在，那麼，這些功勳戰果、領土疆域當然到最後也都不存在。一切皆空即是萬物的本質，那麼，連自我都要成空。既然連「我」都不存在了，怎麼還會有「我」和「我的」呢？既然沒有我、我的，那麼，豐功偉業有何意義？一切都是虛假的幻象罷了、都是虛無啊！
年輕皇帝在佛法的衝擊下，歷經三天三夜的苦思冥想之後，竟然大徹大悟，下令部隊啟程歸鄉。一個犧牲無數生命成就自己功業的殺人兇手，奇蹟般地瞬間成為一位開悟者。但是，他也深切地為自己一生所造的罪業而懺悔折磨，沒多久就在歸途中染上重病身亡了。據說，年輕皇帝死前遺言要求部屬在棺木的兩側各開一個小洞，讓雙手從洞中伸出來，因為他要讓世人看清楚：雖然我如此偉大，死時依然兩手空空，沒帶走任何東西。亞歷山大以自己臨終的生命表現出對佛法空性的體悟。
（那麼，精通佛理的你，後來呢？也悟道了嗎？）
沒有，我的不甘心就在這裡。兩千多年來我百思不解，殺人如麻的統治者在聽聞我所傳授的佛法之後開悟了，而我，卻終其一生在修行上達不到任何成就，依然不得解脫，依然要承受輪迴之苦。為什麼？到底為什麼？後來，我索性拋棄了住持職位，放棄了出家比丘身分，還俗成為凡夫俗子，娶了一位亞歷山大隨軍帶來的美麗女奴為妻。這位女子叫作艾瑞詩（Iris），這個名字，在希臘神話中是傳達天神意旨的彩虹使者。艾瑞詩是出生於突尼西亞的希臘人，當時的突尼西亞不僅是北非最興旺的地區，更是供應歐洲糧食物產的穀倉。艾瑞詩的身分雖是女奴，但其實是一位藝術家，率領一批專精於雕刻的工匠來到印度河流域。我和艾瑞詩成為夫妻之後，就傾心全意投入佛像的雕塑製作。畢竟，即使修行不成，能夠宣揚佛陀的莊嚴與慈悲，也是好的。
（原來如此。這批來自希臘的工匠所雕刻的佛像，歷史上稱為「犍陀羅」風格，每尊佛像都五官深邃立體，身材修長碩美，肌肉線條結實，就像是以阿部寬為模特兒刻出來的。而且衣著和文藝復興時期繪畫裡的人物差不多，衣帶披肩，袒胸當風，飄逸灑脫，和後來中國日本那些胖墩墩的模樣大異其趣。薩摩第師父，這份修道挫折而造成的不甘心，是否就是你出現在凡一深層意識的原因呢？）
是的。如果沒有答案，我的生命就一直安定不下來，也不知道接下來要往哪裡去。
（對於佛法，我是外行。能不能讓我做點研究之後，再和你探討。今天先到此為止？）
好的。
《少年凡一》
一位身陷囹圄的父親，為了幫助受憂鬱症所苦的兒子，創作出一部往來古今東西、顛覆現實的奇幻小說，希冀藉由虛實交錯的書寫，解答「少年凡一」——也就是兒子的生命困惑。
版本資訊
博克來書訊：https://goo.gl/MHU7H9
金石堂：https://goo.gl/MdVLnO
誠品網路書局：https://goo.gl/bQyuPG
TAAZE讀冊生活：https://goo.gl/juem6j
讀者迴響