▲烤餅(示意圖/萍子)
文/藤原進三 本文摘自《少年凡一》第六章「聖殿騎士團與玫瑰十字會」
編者按:本文作者藤原進三是日本法學博士,求學期間長住日本京都,其個人對美食文化的喜愛與細微觀察、體驗,都融入《少年凡一》創作中,ETtoday特摘錄其中精華做成系列內容刊出以饗讀者。
藤原家宅,星期天的中午,快接近用餐時間了,進三持續著一貫的植物姿勢,窩在起居室專用座位上,望向窗外夏日豔陽的眼神,似乎仍停留在昨天催眠診療的震懾之中。每一個歷史的謎團,都是一個全新的挑戰。只是,昨天這歷史之謎,也搞得太大了吧。
似乎心照不宣地在呼應這歷史謎團一般,CD 播放器播放的是一張無比特殊的光碟。曲目是:〈布魯納C小調第八號交響曲〉,這沒什麼。演奏:「柏林國家歌劇院管弦樂團」(咦?怎麼不是「柏林愛樂」?)不過也沒什麼。指揮:「卡拉揚」,還是沒什麼。音效:「高品質高傳真立體聲」,這不是理所當然的嗎?哪有什麼!演奏錄音時間:「一九四四年九月二十九日」。哇!這就太神奇了,那時二次大戰還沒結束,怎麼會有Hi-Fi立體音效?沒錯,這是全世界現今碩果僅存的、最早的立體音效錄音演奏交響樂版本,從錄音帶拷貝到CD,沒有進行任何數位加工修復,立體效果比MP3還要好。以錄音帶錄製立體音效,是納粹德國國家廣播實驗室(RRG)的工程師在一九四四年開發出來的。
德國軍方就利用這套西方國家都還不知道的技術來誤導敵國,讓希特勒在「有」(或「沒有」)火砲或飛機轟炸的立體音效背景下錄製演說,來混淆英美同盟國:「咦?希特勒不是應該在「沒有」(或是「有」)火砲爆炸或飛機轟炸聲響的城市才對嗎?」除了軍事用途,納粹德國還不吝於將這項尖端音效科技應用在音樂藝術上。由德國最頂尖的樂團、日耳曼民族最頂尖的指揮擔綱演出。原來一代指揮大師、華格納戒指的傳人卡拉揚,很年輕就嶄露頭角,戰爭時期就已經是納粹德國的御用指揮,但這完全不影響他日後輝煌一生的藝術成就與地位。
樂曲正好播完,麗子過來召喚「吃飯囉!」順手換了一張CD,是菲爾.柯林斯(Phil Collins)的《真實色彩》(True Colors),無懈可擊的和聲從喇叭傳出,吃飯就是要配這種音樂。
假日的午餐,一切從簡。但是麗子準備的簡餐從來不簡單。今天的主角是咖哩。不是那種可以偷懶,從超市買回濃縮塊、用水煮開就行的咖哩醬汁。麗子的獨家口味咖哩,是以洋蔥、番茄、青椒、花椰菜、蘋果與梨子等十多種蔬果熬煮超過八個小時,造就出一鍋不含任何添加物的鮮美湯頭後,再加入包括薑黃在內的幾十種香料料理而成,不但香濃醇厚,味道繁複精彩,營養更是滿點破表。
有了這味咖哩,牛肉或雞肉都已經顯得多餘。搭配主角咖哩的,不是配角,是也能夠獨當一面的另一主角:中東烤餅。世界上到處都有烤餅,舉凡只要是烤餅,沒有麗子不愛的。麗子就是一介麵餅魔人,只要有用麵粉烤、煎或烘焙出來的食物就滿足了,其他什麼都沒有也沒關係。從中式蔥油餅,到義大利披薩,從土耳其的pide,到印度的甩餅,沒有麗子不愛的。不過,在博愛之中還是有分很愛和非常愛,中東烤餅則是麗子的最愛。本來咖哩應該以搭配印度甩餅為正宗,麗子卻將中東烤餅和印度咖哩湊在一起,混搭的效果,竟然更加美味。因為印度甩餅是一片一片平面的,沒那麼膨、那麼薄,也沒那麼脆。中東的烤餅,是將揉好的麵糰,貼在石頭砌成的爐窯內壁烤出來的,膨脹成中空狀態的金黃色麵餅,直徑二十到三十公分之間,既香酥又有咬勁,被麗子評價為烤餅界的天王。
麗子是在和進三到埃及度蜜月時第一次接觸中東烤餅,立即驚為天人。後來,她為了研究希臘古文明時期藝術,曾到古希臘的腓尼基、現今的黎巴嫩首都貝魯特進行長達一年的訪問研究。不但利用這個機會遍吃中東各地烤餅,甚至把做法學了起來,在家裡自製自享。麗子的專長雖然是文藝復興時期的藝術史研究,不過她一直認為,如果沒有將古希臘時期的藝術發展鑽研清楚,就無法深入且正確地掌握文藝復興時期的藝術演進,而古希臘時期最重要的城邦國家就是腓尼基,可以說,地中海繁榮興盛的貿易都是從這裡衍生出來的。有腓尼基人的貿易中繼站,才有伽太基的誕生。即使到了現代,貝魯特依然是中東最重要的城市之一。這個城市,既是海上貿易的起點,也是陸上絲路的終點,戰略位置非常重要,自古以來就是兵家必爭之地。二次戰後,基督教民兵和伊斯蘭游擊隊就在這裡打了十多年的內戰。
《少年凡一》
一位身陷囹圄的父親,為了幫助受憂鬱症所苦的兒子,創作出一部往來古今東西、顛覆現實的奇幻小說,希冀藉由虛實交錯的書寫,解答「少年凡一」——也就是兒子的生命困惑。
讀者迴響