▲林奕含以真人真事寫成第一本小說《房思琪的初戀樂園》。（圖／合成照／翻攝林奕含臉書）
作者：林奕含
摘自：游擊文化出版《房思琪的初戀樂園》
文／蔡宜文
任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。
〈強暴是社會性謀殺〉是美國人類學家Winkler遭受到性侵後的自述，唸女性主義或性別的人應該都會唸過一篇討論性暴力的文章。「強暴」或者是好聽一點的稱呼為性侵，有好多種定義方式，社會學的人類學的女性主義的法律上的，但沒有一個定義比這篇文章的標題來得篤定且讓我印象深刻：
強暴是社會性的謀殺
任何關於性的暴力都是「社會性」的，或應該這麼說，任何關於性的暴力，都不是由施暴者獨立完成的，而是由整個社會協助施暴者完成。這句話，很適合作為這本書的開端。
在《房思琪的初戀樂園》，社會可能不僅僅是協助者，更往往就是施暴者本身。
故事中的施暴者有李國華、錢一維。前者貫穿全文，無論是補習班官方、小孩的家長，甚至是班主任還幫他降低女孩的戒心──把女孩載到老師家裡──這些能夠看見的旁人鑿斧的痕跡，其中更重要的是那些無形的「社會」：「他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊……。」（頁八六）
李國華聰明，他十分理解這個社會面對性的暴力時，會站在施暴者的那一方。也因此他可以得到許多的「愛」，無論是房思琪的、郭曉奇的還是那一群在後面排隊等待的小女孩的愛。因為這個社會允許。而女孩們必須也必然要面對「被強暴後」的自己，說服自己愛上施暴者──「他硬插進來，而我為此道歉」。若與自己不愛的人做愛是污穢的，而既然老師愛的是自己，如果是真的愛我，就算了。若撕開愛的面紗而奔向醜陋的背後，那就是赤裸裸的「社會性的謀殺」，正如同針對曉奇的那些也不虛構的網路評論一般。
另一個較隱隱然發展在故事之中的暴力是一維對伊紋的暴力，知道錢一維打跑幾個女朋友，說窮死也不讓女兒嫁過去的張太太，把伊紋介紹給一維。估計整棟大樓的人都知道、老錢奶奶也知道，但面對這樣的暴力，大家都安靜帶過。關於性與性別的暴力從來都不會獨立而成，必然由整個社會作為施暴者來確定，特別是性，性的暴力，本質上就是權力的展現，而誰掌握權力，往往就掌握這個社會。李國華、錢一維藉由他們的暴力，宰制了女孩與女人的身體，宰制了她們的自由，從而謀殺了一部分的她們。
伊紋姊姊這角色既是房思琪的對照，也是李國華的對照。作為受暴者，作為美麗的相似的人，她就像是房思琪來不及長大的樣子，又像是另一個房思琪。但作為同樣是思琪與怡婷的偶像、指導者，同樣是講著那些書的人，她又像是李國華的對照，是另一個思想及論述上期待帶領思琪與怡婷的人，也因此，某種程度上造成其跟「老師」的競逐關係。這其實與現實世界多麼相符：當女性也開始在知識上逐漸茁壯要成為她人的導師時，那是一種隱含的、私密的，像是「褓母」一樣的──同時身兼了引導者卻也是受暴者：為了婚姻而中斷學業的伊紋，因為婚姻而受到箝制的伊紋。思琪、怡婷與伊紋那珠寶一樣的時光，是女性知識的傳送，而這些傳送，都在努力地與象徵正統有著更權威的李國華進行近乎沒有的鬥爭，但也幾乎都斷送在男性的暴力、社會的暴力之下。
不過，我覺得仍然是帶有希望的，即使這個希望很渺茫。我這邊的希望指的並非房思琪或任何角色的「希望」 ，而是女性知識傳送的「希望」，就好像是前一代攻克魔王失敗的村民還能夠留下一點存檔給下一代。伊紋得以離開一維與怡婷對思琪的姊妹情誼，甚至包括了伊紋最後能夠傳達的東西，都還看出在這個暴力當中，渺茫的希望（雖然對我來說，無論伊紋能與不能再愛毛毛，光是毛毛的存在就有點太美好了，好得不像真人一樣 ）。
也因此，才有了最後的那一段話：
怡婷，妳才十八歲，妳有選擇，妳可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂，假裝從沒有小女孩被強暴，假裝思琪從不存在，假裝妳從未跟另一個人共享奶嘴，鋼琴，從未有另一個人與妳有一模一樣的胃口和思緒，妳可以過一個資產階級和平安逸的日子，假裝世界上沒有精神上的癌，假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆，欄杆背後人人精神癌到了末期，妳可以假裝世界上只有馬卡龍，手沖咖啡和進口文具。但是妳也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力，從妳們出生相處的時光，到妳從日記裡讀來的時光。妳要替思琪上大學，唸研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎，但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。妳懂嗎？妳要經歷並牢牢記住她所有的思想，思緒，感情，感覺，記憶與幻想，她的愛，討厭，恐懼，失重，荒蕪，柔情和欲望，妳要緊緊擁抱著思琪的痛苦，妳可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的分一起好好地活下去。（頁二一九—二二○）
我在想這段話，連同後面的那一連串伊紋對於怡婷的教誨，或許是作者奕含書寫的動機，來自於真實世界的故事、惡意，而這本書的書寫，本身就是一種知識傳遞的可能。相較於受害者，我曾經很害怕「倖存者」這個詞，從剛開始認識強暴，認識一切關於性暴力的理論後，我一度很害怕使用這個詞，原因倒是無他，因為我們幾乎不會使用這個詞去指涉其他種犯罪的受害者，你不會這樣說被偷被搶或是被打的人，當用到倖存這個詞時，彷彿都是在描述一種屠殺，像是校園槍擊、恐怖攻擊等。我害怕使用這個詞，不是因為它太大而失真，而是從整個社會的謀害中活下來，除了倖存，沒有更好的字眼，太確實，讓人害怕的確實──身為一個女人，想逃避的確實。
因為，倖存的何止是遭受過性暴力而活過來的人，怡婷，正如同每一個女人活過的軌跡一般，即使不是親友，即使未曾切身，當我們看著新聞報導，看著批踢踢八卦版，看著奇摩新聞下方的評價，看他們如何繼續與施暴者一起施展性暴力時，才突然深吸一口氣，啊原來我今天又僥倖地活下來了。
我相信奕含這本書寫得極其痛苦，我無法在序中更多提供一些什麼，更無法提供怎樣的安慰。唯一只能感謝她，在這一刻，讓我們一起倖存於這個時空，擁抱那些被社會謀殺了的女人們的思緒與感受，牢記這些感受，然後，好好地活下去。（本文獲游擊文化授權刊出）
讀者迴響