文／李芳 圖／多維TW提供
她叫林奕含，是台灣文壇的才女、學霸、媒體眼中的「滿級分漂亮寶貝」，生長在體面的家庭，父親是著名皮膚科醫生。可是這樣一個近乎完美的「別人家的孩子」，因在年少時遭性侵而飽受精神疾病的困擾，最終選擇以結束生命作為代價，讓世界睜開眼睛。
她的父母忍淚透露，真正害死她的不是抑鬱而是誘姦。為何連最疼愛她的雙親最後都未能阻止她滑向深淵？時間不能倒流，但世上至今依然有成千上萬的林奕含，社會應該反思，能為她們做些什麼？
病態的羞恥感：是你太美了
在林奕含自殺前發表的著作《房思琪的初戀樂園》中，描述了這樣一種病態的羞恥感：女主人公房思琪遭誘姦後，在無數的夜裏都難以成眠，常夢到各種男人一邊說著「你太美了，是你的錯」一邊侵犯她。
之後房思琪開始變得極其自卑，面對異性的表白只有拒絕，認為自己是餿掉的橙汁和濃湯，爬滿蟲卵的玫瑰和百合，甚至還覺得人生從被誘姦起開始停滯，再無任何希望，如同破碎的洋娃娃：「已經瘋了的人，不會變成不瘋，已經插入的不會被抽出來，我所知的就是這樣，我非常痛苦非常生氣，已經吃進去的藥不會被洗出來。」
而這並非僅僅是林奕含一個人的感受，很多遭受性侵的女孩子都有相同的經歷，即便以特立獨行而聞名的美國女星卡卡（Lady Gaga）談到自己19 歲被性侵的經歷時，也用「羞恥」二字：「今天我與全世界分享了我其中一個最深的祕密，這祕密會令你有病態的羞恥。」
這種羞恥感絕非憑空生長，只要看看前陣子中國大陸一起性侵案的留言就一目瞭然。北京電影學院畢業女生指控教授父親性侵時，網友們這樣留言：「是不是炒作，潛規則上位不成？」
一個女孩說自己被性侵了，居然有這麼多的人第一反應是：有沒有可能是陷害？是不是有問題才被性侵的？是否不夠聰明、不夠機靈才沒法立案的？甚至還談論她們的衣著言行，懷疑她們不自愛不檢點。
對此，林奕含曾這樣描述自己的屈辱：「直到現在，我才知道這整件事很可以化約成這第一幕，他硬插進來，而我為此道歉。」「社會對性的禁忌感太方便了，他強暴一個女生，而全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯，罪惡感又會把她趕回他身邊。」
是保護還是傷害？
這種病態的羞恥感將受害者釘在恥辱柱上，使得受害者和身邊人一致認為，對當事人最好的「保護」，不是站出來大膽指控，而是保持沉默，裝作什麼都沒有發生。
據說林奕含的父親最初打算提告，但因林奕含當時已滿16歲，萬一被對方反控「妨害家庭」，「事情鬧上法院，吃虧的還是林奕含」。
林奕含父母事後說，《房思琪的初戀樂園》中的女主角思琪、曉奇、怡婷等人，都是奕含一人的親身遭遇，但她為了保護父母和家庭，才隱晦分述。
為「保護」自己女兒，父母選擇不報案。同樣，為了「保護父母和家庭」，林奕含寫作時也不敢向外界說明這是她的親身經歷。他們到底在保護著什麼？女兒以及父母的聲譽？甚至整個家族的名望？
正是這種所謂的「保護」，使得罪犯逍遙法外，從而，屈辱和憤怒一直伴隨著林奕含，成為她心中永遠也打不開的死結。她曾在「博客來OKAPI」的採訪中提到：「書裏那個老師的原型人物，我常常跟我的醫生說，萬一那個人哪天老死了、壽終正寢了，我都會輕視自己一輩子……我不是生來就會仇恨別人的人，可是我確實想要物理性地傷害他，但我做不到。」
這令人想到了美國電影《將軍的女兒》（The General's Daughter），片中講述了一齣悲劇。將軍的女兒伊麗莎白年輕美麗，本是一名品學兼優的軍校高材生，但慘遭同校男學員強暴，父親為了自己的權欲，以軍隊和學校的聲譽為由，要求女兒保持沉默。從此伊麗莎白開始了自暴自棄式的報復，與諸多軍官發生性關係，以此來發洩自己的憤怒與委屈。
同樣，在外人眼中聽話懂事的林奕含，採取了另一種極端方式來發洩隱忍沉默所帶來的屈辱和痛苦：寫出整個經歷，讓所有人都知道，然後自殺。她選擇用生命的代價讓世界睜開眼睛。
在遠遠談不上健康，甚至堪稱病態的輿論環境中，養大一個女孩子，對華人父母而言確實是一項嚴峻的挑戰，除去性教育以及自我防範意識，還需家長自己有著足夠的勇氣和正確的性觀念，方能在出事後堅決果斷地站在女兒一邊，共同克服病態輿論所帶來的莫名羞恥感，才不會為了「保護」，將女兒推向崩潰的邊緣，引發更深層次的傷害。
讓傷疤成為堅強印記
美國反性暴力團體RAINN 指出，約94% 被強暴的女性事發兩週後會出現創傷後壓力症候群（Posttraumatic stress disorder，簡稱PTSD）症狀。而30%女性在事發9個月後仍然出現壓力症狀。其中三分之一的女性受害人會想過自殺，而13%的女性受害人會嘗試自殺。事實上，即便不走極端，性侵害的陰影也常常會伴隨著她們的一生。
卡卡在19歲時曾遭受性侵，她在接受美國電視節目《今日秀》（Today Show）訪問時坦承：「我患上精神疾病，我罹患了PTSD。」談到那段日子，她說自己「每一天」都在與精神疾病鬥爭。她表示，仁慈體貼是她得以治癒的最佳方法，「當時我所受到的友善體貼的對待，從醫生到我的家人，再到我的朋友們，真的救了我的命。」與這些受害者類似，林奕含的日子過得也非常艱難，儘管先後考取兩所名校，卻無法堅持學業，兩次休學中輟。
她在《報導者》網站的訪問中如此說：「沒有人知道我比任何人都不甘心，這個疾病它剝奪了我曾經引以為傲的一切，我曾經沒有空隙的與父母之間的關係、原本可能一帆風順的戀愛，隨著生病的時間越來越長，朋友一個一個離去，甚至沒有辦法念書，而我多麼地想要一張大學文憑。」
她內心的聲音是這樣的：「奇怪的是，沒有人要聽我講內心那個很龐大的騷亂、創傷、痛苦，沒有人知道我害怕睡覺、害怕晚上、害怕早上、害怕陽光、害怕月亮。」
也許，當林奕含獨自承受著恐懼、羞恥，強調著「沒有人」的時候，她身邊缺少真正意義的陪伴，比如卡卡所說「友善體貼的對待」。還缺少一種聲音及時對她說：「無論如何，這都不是恥辱。所有的挫折和痛苦，不僅會成為過去，將來還會成長為堅強的印記。」
曾經有一部文學作品，為消除一名孩子所遭受的歧視，老師將他臉上難看的疤痕對其他孩子如此解釋：「這是天使的吻痕。」對於患有自閉症的孩子，外界也有一個說法，稱他們是「來自星星的孩子」。
對於被性侵的女孩，她們內心的傷疤是否也應該有人來及時地撫摸、安慰？
讀者迴響