【圖文提供／魅麗雜誌】
一個不願給愛的媽媽，一段說不得的秘密。檢視人生，解剖到像細胞膜這麼薄，生命中那些依舊不知道、說不清、看不明的什麼，成為平路不斷寫作的理由。
平路在微涼的五月清晨，翩然到來，柔美到讓人擔心問題若問得沉重了，會不會壓碎了這隻寶藍色的摩爾佛蝶，當然這是多慮，新書《袒露的心》出版後，自曝了身世之謎，平路早就接過不知多少問題，而又有誰比她詰問自己更多、更深？
父親過世後的某一天，平路從養大她的母親口中，聽見自己是傭人生的，確認了自己幾十年來跟母親始終無法貼心的疑惑，但自己的生母在哪裡？生母是否有想念著她？養母與她之間，到底是否真的有愛？如果不是愛，那又會是什麼？無數問號與謎團，讓平路的宇宙翻江倒海，她將這一路追尋與探索寫在《袒露的心》中。
從那段索愛而不可得的年歲，到後來確知自己非母親所生，卻追問不出生母任何訊息的急迫與挫折，以致最後終於無緣得見生母一面，平路煎熬起伏，咀嚼著異樣親情中森冷堅硬、無以名狀的凝滯。
理解別人的難
是為自己創造出路
這些書寫刻骨而坦白，當我們問起平路，那些向養母不斷討愛，以及後來，推測養母年邁，怕她找到生母後會不照顧自己，因而堅持不透露任何線索的過程，是否符合「情緒勒索」？
措辭謹慎的平路，不願意用一個名詞歸納自己的生平，她認為這中間的糾結太多，如果可以這麼輕易論斷，也就不用寫成一本書來敘述了，即便寫出了這本書，她還是無法確認，自己這個生命，曾經為上一輩帶來多少難題？很多謎題隨著他們的生命消逝，留下了沒有答案的問號，只是，這是一個不能不寫的、試圖療癒自己的過程。
對於親情，或說父母親的角色，平路這樣描述：「我們期待的父母親，從來不是他們真正的樣子。因為我們期待的角色，往往剔除掉了父母本身的艱難，剔除掉了當時許多他們必須處理的困難、困境、難題。」
跳脫自身的情緒，去看見、理解別人的難，進而和解，找回心中溫暖柔軟的良善，如何能完成這麼艱難的鍛鍊？是因為對人性的包容與寬大嗎？平路的看法是：「不一定是包容或寬大，可能在某個意義上，這說不定是我的出路，因為想得開就會明白，有一個outlet，你就可以看到，原來每個人都在那個情境位置之下困苦，也逐漸了然：每個人都沒有過得比我容易，原來他們都比我辛苦。」對平路而言，一旦理解了別人的苦，在梳理內在糾結的情緒時，就不會感到這麼苦、這麼難了。
如果人生有功課，平路希望自己是個多一些理解的人，要能夠看到每段關係中不同的角度、不同的面向，「我心裡也有這樣一些問答，為什麼父親或母親不早一點跟我講呢？但我同時也知道，他們在那個處境中的難。」把自己放到父母的人生故事中，平路試著設身處地去看，如果是自己，在那個時代與情境中，會有更好的方式嗎？「理解每一個人的難處」是她釋放自己的方式之一。
不了解愛
給予只會造成彼此更大的匱乏
平路把「理解」放在生命功課中非常高的位置，甚至高過於所謂的「愛」，假如愛是不論好壞概括接受對方的一切，那麼人如何能在不夠理解之前，就輕易先把愛說出口？「理解，是你真正的理解他這個人，包括他的難處、他有多麼的難、他心裡實際的缺少跟匱乏在哪裡，這是我覺得愛裡面非常重要的部分。就是因為理解，那個接受才有真正的意思。」
在關係中，人們習慣用很多跟愛有關的字眼，平路認為，這代表我們既不了解對方、也不了解自己；不了解對方的難、也不了解自己原來無法接受，「如果把愛變成理解的話，我覺得會讓我們更精確。其實，愛真的是已經被誤用、濫用到沒有人搞得清楚愛是什麼了，所有我們不了解的，我們都用愛去模糊它。」勒索或被勒索，常常是在一團夾纏不清中找不到出路。在那團模糊不明的、以為是愛的東西中迷失、匱乏、彼此索求，又永遠填不滿。
平路柔中藏鋒的話語，手術刀般畫下：「但如果你理解，就看得到自己可以做的限度，以及他的匱乏。他的匱乏必須要他自己去填滿，跟你給予他的東西，很多時候甚至沒有關聯。你幫他填滿匱乏，看似好像彼此比較能夠相處，但其實是在造成彼此更大的匱乏。」
平路認為必須清楚地知道，給予與不給予，對自己的意義是什麼，「像是你要用它來交換相處融洽的生活，或者是內在的安全感等等。不然，即便自以為充滿愛心的人，當你是為填補他人的匱乏而一再給予時，你們中間的平衡點是很容易被破壞的。」
平路Profile
＊本名路平
＊台灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學碩士
＊當代最卓越的作家之一
＊資深文創人、社會觀察與時事評論家
＊最新著作《袒露的心》
讀者迴響