▲被視為昏君代表的晉惠帝，幾乎可以說是中國史上最專情的小皇帝了。（圖／好讀出版提供）
古代皇帝裡，最常被臺灣當代政治人物、名嘴和網友提起的，不是秦始皇、漢武帝或唐太宗這些「英明領袖」。因為大家普遍對政治不滿，經常批評領導人，所以最常在媒體曝光的，是因為說錯一句話、而被人們永遠記得的──晉惠帝司馬衷！
多數現代人的「歷史冷知識」實在太貧乏。每談到昏君，只會舉他們中、小學時期聽過的、以歷史名言「何不食肉糜」傳世的晉惠帝作例子。史書記載，晉惠帝司馬衷當皇帝時期，天下發生饑荒，當大臣向他報告有許多人民餓死時，惠帝反問了一句：「何不食肉糜？」（所謂肉糜，是指把肉煮成糜爛的肉粥或肉羹之類的東西。）但天下昏君何其多，比司馬衷昏庸十倍、百倍的在所多有，只拿晉惠帝來當昏君代表，對他實在不公平，讓我不得不為他辯護一番，因為──晉惠帝並非昏庸，他只是智能不足！
史書稱惠帝「為人戇騃」，翻譯成大白話，就是癡呆。一名智能不足的人接掌帝位，是家天下制度的悲哀，人民的不幸。但實際上，當時操縱政權，搞得天下大亂、導致西晉滅亡的，是皇后賈南風及其外戚集團。把民不聊生的責任歸罪到惠帝頭上，並不正確，因為他是無辜的、也是無知的！撇開被人們冤枉的「政治責任」這一塊，晉惠帝其實有滿多優點，舉例如下：
第一，他不是「外貌協會」成員。老爸司馬炎替當年十二歲的他安排了一個「恐龍太子妃」賈南風，他也甘之如飴，幾乎到了兩小無猜的地步（由此可見，賈南風如果生在今天，應該會是個很好的幼教老師）。
第二，他用情專一，而且是ＰＴＴ（怕太太）俱樂部的一員；晉惠帝一生除了賈南風之外，沒聽說他寵愛過別的妃子──以今天的「普世價值」來看，怕太太是一種美德。
第三，惠帝雖然不聰明，但很有童真之心與好奇的科學精神。史書記載了他另一個「白癡」的故事。有一次他逛御花園時，聽到青蛙的叫聲，他好奇的問：「這些青蛙是別人命令牠們叫的，還是牠們自己高興叫的呢？」古代不懂得關懷弱勢的史家，認為這是白癡說的話，但在今天，老師和家長一定會稱讚這個孩子有好奇心，未來是當科學家的料！
第四，惠帝司馬衷是一個有情有義的人。話說趙王司馬倫滅了賈氏一族後，永寧元年（公元三○一年）正月乾脆篡位，自立為帝（惠帝被尊為太上皇），但接著就引發「三王來朝」──齊王司馬冏、成都王司馬穎、河間王司馬顒，聯合起來起兵討伐司馬倫。同年四月，僅當了四個月皇帝的司馬倫兵敗，跟孫秀一起被殺；惠帝復位。
但接下來，齊王司馬冏「驕奢擅權」、「欲久專政」，再度引爆諸王大亂鬥。在這一波波大亂鬥中，許多忠臣、名士被牽連殺害，當中包括大文學家陸機、陸雲兄弟；惠帝則成了諸王挾持的人質，到處顛沛流離。
「八王之亂」正亂得如火如荼的永興元年（公元三○四年），輪到成都王司馬穎掌權，驕奢日甚，目無君主。右衛將軍陳眕與東海王司馬越舉兵討伐他，挾持惠帝，親征司馬穎的大本營鄴城（今河北省臨漳縣），侍中（高級諮詢官）嵇紹隨行（嵇紹的父親，是大名鼎鼎「竹林七賢」之一的嵇康）。
司馬穎派石超迎戰，雙方大戰於蕩陰（今河南省湯陰縣，即岳飛的故鄉）。討伐軍兵敗，惠帝身邊的官員和侍衛四散逃命，當時刀劍齊飛、箭如雨下，嵇紹卻挺身擋在惠帝面前，力戰而死，以致血濺帝衣。文天祥在〈正氣歌〉裡列舉的正氣「樣板」──「為嚴將軍頭，為嵇侍中血」，前句說的是三國時代的嚴顏，後一句所指的，就是嵇紹了。大戰之後，臉頰中了三箭卻大難不死的惠帝，被石超部隊俘虜，送往鄴城。入城後，僕人替惠帝更衣，並打算清洗染血的衣服，惠帝卻阻止：「這是嵇侍中的血，不要洗去！」讀之讓人鼻酸。由此可見，惠帝真是一個念舊又有真性情的人！
「八王之亂」導致惠帝多次被親王和軍閥挾持，他人生的最後六年顛沛流離，不得安寧。直到光熙元年（公元三○六年），惠帝吃餅中毒而死（據傳是太傅司馬越下的毒手），在位十七年，享年四十八歲的他，傀儡人生終於落幕。
莎士比亞悲劇《馬克白》第五幕，有一段主人翁馬克白的著名獨白，末段說：「人生不過是走動的影子。一個拙劣的演員在舞臺上比手畫腳，然後再無聲息。這是一個由白癡道來的故事，充滿聲音與憤怒，毫無意義。」晉惠帝司馬衷和他所經歷的「八王之亂」，亦可作如是觀。本文經授權轉載自好讀出版《龍床上的中國：是的，就是你想像中的歷代皇室荒淫實錄》
讀者迴響