圖文／鏡週刊
少年白先勇從香港移居台灣念建國中學，成績名列前茅，又是家裡長得最好看的孩子。他是青春校園裡的閃閃發亮王子，何以寫出〈寂寞的十七歲〉這樣苦澀的小說？故事裡的楊雲峰功課差，人也很彆扭，面對自己的性向很徬徨。他說楊雲峰的原型是一個親戚，但楊雲峰內心的孤單有一部分是他自己的，「我內心很害怕，同學都是一夥一夥的，那時候我一下子從香港轉到台灣來，這裡的衣著、文化，跟我從前完全不一樣，語言也是新的，」他停頓了一下，接著慎重地說：「我覺得自己跟別人不一樣。」他和別人不一樣，指他是這個島嶼的外來人，也指性向。
1960年，他創《現代文學》第一期發表〈月夢〉，就決心寫一部同性戀長篇小說，然而17年後，40歲的他才在《現代文學》連載《孽子》，他有感於社會加諸同性戀者的歧視和偏見，企圖透過寫作確立同性戀者的尊嚴。1986年，他在《人間》雜誌，發表〈寫給阿青的一封信〉（阿青為書中主角李青），深刻地給青春鳥們祝福與關懷。
「你從小就聽過，從許多人們的口中，對這種愛情的輕蔑與嘲笑，於是你將這份不敢說出口的愛深藏心底，不讓人知。這份沉甸甸壓在你心上的重擔，就是你感到孤絕的來源，因為沒有人可以與你分擔，你心中的隱痛，你得自己背負著命運的十字架，踽踽獨行下去。」書信中，他說了柴可夫斯基的故事，舉蘇格拉底，亞歷山大帝，米開朗基羅和惠特曼做例子，跟青春鳥們說你們並不孤單，孤單的長路，有同伴，有前輩。
愛過一個人 一刻即永恆
感情路上，誰不希望有人可以作伴？而青春鳥夜行暗路，「而同性情侶一無所恃，互相惟一可以依賴的，只有彼此的一顆心；而人心惟危，瞬息萬變，一輩子長相斯守，要經過多大的考驗及修為，才能參成正果。阿青，也許天長地久可以做如此解，你一生中只要有那麼一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恆。你一生中有那麼一段路，有 一個人與你互相扶持，共禦風雨，那麼那一段也就勝過終生了。有的孩子因為感情上受了傷，變得憤世嫉俗，玩世不恭起來，他們不尊重自己的感情，當然也就不會尊重別人的。最後他們傷人傷己，心靈變得枯竭早衰，把寶貴的青春任意揮霍掉。阿青，我希望你不會變得如此，即使你的感情受到挫折。你不要忘了，只要你動過心，愛過別人，你的人生就更深厚了一層，豐富了一層。人生最大的悲哀不是失戀，而是沒能真正愛過一個人。」
青春鳥與別人不一樣，也意味著與家庭的決裂。小說中的青春鳥被逐出家門，「你在想家，自從你被你父親逐出家門後，你的漂泊感一點與日俱深了。其實不只是你一個人，阿青，大多數的同性戀者心靈上總有一種無家可歸的漂泊感，「阿青，也許你現在還暫時不能回家，因為你父親正在盛怒之際。隔一些時期，等他平靜下來，也許他就會開始想念他的兒子。那時候，我覺得你應該回家去，安慰你的父親，他這陣子所受的痛苦創傷絕不會在你之下，你應該設法求得他的諒解。這也許不容易做到，但你必須努力，因為你父親的諒解等於一道赦令，對你日後的成長，實在太重要了。我相信父親終究會軟下來， 接納你的，因為你到底是他曾經疼愛過，令他驕傲過的孩子。祝你快樂，成功」
文章寫於1986年，31年過去了，時空背景，社會氣氛都已不一樣，2017年，假使還要寫一封信給這個時代的李青，他要說什麼呢？「天生我材必有用，身體髮膚，是上天，同時也是父母給我們的，應該珍惜。外界對同志的歧視不要讓它內化，別忘了，大家都是人，人生而平等，但我很高興，大家都站出來，勇敢做自己。」作家對孽子們的憐惜。31年過去了，完全沒改變，31年的文章讀來還是很受用：「同性戀者最基本的組織，當然也是家庭，但他們父子兄弟的關係不是靠著血緣，而靠的是感情。」
被逐出家門，不如用愛自己創造一個家。
南極仙翁下凡來 白先勇專訪之一
一輩子練習孤單 白先勇專訪二
「父親是我生命最重要的主題」 白先勇專訪三
【孽子回家番外篇】樹猶如此 愛是年輪
讀者迴響