圖文影/鏡週刊
拜訪林佩璇和佩璇媽那天,北台灣正降下成災的大雨。下午以簡訊確認行程,佩璇媽打電話來,說她們在陽光新北重建中心做復健,雨太大了可能會稍遲,我才想到,啊,今天是端午連假補班,她們當然也去「上班」了。
沒關係,我說,如果有什麼能幫忙的,請別客氣。極窄的巷子裡,車子進不來,佩璇奶奶家在中央位置,距離兩端都遠。等了約10分鐘,佩璇媽媽一手撐傘,一手推輪椅,出現了。那場景簡直有悲壯氣氛,雨像尋常日子之困難打在她們身上。我過去招呼,想幫忙,但除了撐傘什麼忙也幫不上,最後3人都溼透,進家門,採訪還未開始,已經狼狽到不行。
佩璇媽先去幫佩璇換衣服,平常人可能一分鐘就完成的動作,她們大約15分鐘才完成。
也不奇怪。在重建中心遇過一次,當大家各自努力復健時,佩璇只能在床上「動作」。當大家走來走去聊天,佩璇還是只能在床上「動作」。在家裡,也是一樣,佩璇媽一個口令,佩璇一個動作。一般這個年紀的女生,動手可能是為了消蝴蝶袖,抬腿可能是為了瘦小腿,佩璇不是,她就是為了「生存」,看能不能把活動半徑再往外擴張個幾公分。
每天,真的就是為了那幾公分在奮戰。一開始,光是上車都非常困難,佩璇媽必須像扛一個熟睡的人把佩璇「搬」上車,平凡的媽媽都訓練成神力女超人了。「現在,她可以稍微把腿抬起來,坐好後,把腳縮進去。」
身體的進步緩慢,倒是溝通、記憶有明顯進步。今年母親節時,佩璇祝媽媽和阿嬤母親節快樂,還能說出「送你們阿瘦皮鞋好不好?」佩璇媽媽全部錄下來,一邊做復健一邊播給我們聽,音檔裡還出現爆笑對話:「你和爸爸是怎麼離婚的?」媽媽笑出來:「什麼離婚!是結婚!」佩璇又問:「那你們是怎麼結婚的?」媽媽答:相親啊。佩璇說:「爸爸眼睛是黏到蛤仔肉嗎?」
媽媽鬧她:「我一定要懲罰你。」佩璇說:「不要。拜託你不要。」
真的很像小孩子。調皮的孩子。錄音檔裡,有人問佩璇要不要唱歌?她說:「我唱歌很難聽。」我想起出院的記者會上,被稱為「奇蹟女孩」的她大方獻唱,拍子有點凌亂,不知有沒有進步,問她:「可以唱歌給我們聽嗎?」她說:「好害羞喔。」結果被媽媽威脅利誘:「你唱范瑋琪的新歌好不好?不唱我們就繼續做復健喔。」
新歌吔!我還以為她能唱的,就是傷前已學會的歌,如同佩璇媽說:她現在的狀態是「能回答問題,但下一秒可能就忘了。」這樣能唱新歌嗎?結果可以。她沒看歌詞,跟著媽媽手機裡的音樂一字不漏,全部唱完。
我想起佩璇媽在她身邊說的那些「哪天我無法照顧她了,要帶她一起走。」和「我就是重新養一個小孩。」忽然感到驚心,如果佩璇都聽得懂,都記得,會否無意就被刺傷了?
然而母女默契,真非外人能夠置喙。離去時,外頭的雨還在下,我們在雨中等車,攝影師忽然有感而發跟我說:「我覺得佩璇媽,也是一個奇蹟。」
讀者迴響