圖文／鏡周刊
這些人上班，就是躺在沙發上看電影，眼睛盯著螢幕，嘴裡嚼著洋芋片和巧克力；好萊塢大片《神力女超人》、《變形金剛》人家還沒上映，他們已經搶在全世界的影迷之前私下獨享，這樣的工作你評評理，是不是好康到沒天理？歡迎來到1名美國電影分級人員的工作日常。
電影《南方公園劇場版》葷腥不忌，腥羶到底，有人愛死，有人倒胃口，不過片中導演極盡諷刺，看得出來已涉及私人恩怨的批判對象，不是別人，正是MPAA美國電影協會的分級單位。
南方公園原本被歸類於NC-17，也就是17歲以下觀眾不得入場。製片人不服，寫了1份備忘錄，羅列6大重點，希望分級人員重新考量。備忘錄中的一段這麼寫著：「…擬加入新的分鏡腳本，以澄清有關撒達姆‧海珊陽具一幕之劇情。」
南方公園最後被打上R級（限制級），發行上映。
是誰掌握1部電影被歸類於哪個年齡層的決定權，間接宣告1部電影的票房成敗，助長或扼殺好萊塢的創作天空？答案，就在洛杉磯1間購物中心旁，非常不起眼的辦公樓裡，區區11名分級檢察專員的身上。
通常在1個普通的工作天，1名分級人員會「檢察」2到3部電影，給予評級。為了避免影響判斷力，他們謹守「早上血腥暴力，下午性愛色情」的工作分配原則，而觀影的重點不在演技如何，劇情有無張力，而是關注剛剛那一幕是不是有吸菸畫面？剛才死者的血是慢慢流出來還是大量噴濺在牆上？片中的床戲是「動作片」、還是「文藝片」？
不難想像，這樣的工作必定充滿挑戰，也不是每個人都做得來的。目前擔任分級委員會主任，曾評定超過1萬2,000部電影分級的Joan Graves原本是個證券經紀人，因為「看起來明理」而被友人推介成為分級專員。除了明理之外，一般人想要應徵這個工作，還必須符合幾個要件：首先，你必須是為人父母，而孩子的年齡，必須正好介於5-15歲之間。另外，最重要的是你必須能夠目不轉睛地冷靜看完任何殘忍噁心，不堪入目的電影畫面，以便與其他分級人員討論該給它哪一種年齡分級。
換句話說，分級人員的職責，就是設身處地，以1個美國家長的眼光，參酌當今社會價值觀，來看一部電影適不適合自己的子女觀賞，然後做出分級判斷。由於分級結果涉及電影能在多少家戲院放映，衝擊票房收入，因此分級人員承擔不少來自電影公司的壓力，同時觀眾也會不時來電抗議，譴責某部電影竟然開放給年輕觀眾看，簡直是道德淪喪。
背負壓力，還得耐住性子看完一部又一部超級大爛片，這麼一想，分級人員的工作確實是還蠻辛苦的。只是這種「辛苦」，再怎麼辛苦，光憑免費看電影這一項，恐怕就足以讓全球的影迷擠破了頭，照三餐投履歷去敲門。
資料來源：WSJ, IndieWire
更多鏡週刊報導
「新法像一把懸在脖子上的刀」 數千境外NGO紛紛停擺或撤離中國
對中國依賴太深 澳洲「恐中」情緒大爆發
撤回翁山蘇姬諾貝爾和平獎！人權團體發起連署
讀者迴響