▲性侵在中東國家，會由女性來償還男性犯下的罪。（圖／記者周宸亘攝）
作者：禤素萊
摘自：寶瓶文化出版《隨軍翻譯—一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記》
●精選書摘內容
游在牆上的魚
臘亞醫生是我所執勤醫院裡的醫生，他實在是個有趣的人物，總能在大家感到鬱悶疲倦的時候，適時地講個笑話或當地風土人情給大家醒醒神。第一天見到臘亞醫生，就發現他笑的時候，習慣拉起裹頭巾的尾端半遮著臉笑。大兵們雖然覺得他這個下意識的動作有點女性化，但大致上還是尊重他的，並沒有因此取笑他。然而當地人就沒有如此寬容，好幾次，我看見醫院裡的訪客明目張膽作弄臘亞醫生，他低著頭總是不吭聲不回話。
這一天，來了幾個流氓少年，一看就知道是來鬧事的。這個地區的各個派系之間為了登山證與水源爭執不休，打鬧與爭吵幾乎是家常便飯。生活中出現任何瓜葛，只要在最後抬出這兩個堂皇藉口，衝突馬上就可以變得理直氣壯。
臘亞醫生正好在用午餐，流氓們圍在他桌前，出言不遜地挑釁，不外是調侃臘亞醫生到底是不是個真男人？問他處不處理變性手術？甚至當面就要撩起長布袍的。我在布卡的掩飾下冷眼旁觀，極端厭惡這些無聊的社會渣滓，即使心中再不忿，也只能默默看著臘亞醫生被當眾凌辱。女人，尤其是布卡下的女人，在這封閉的社會裡是完全沒有發言權的。臘亞醫生雖然沉著應對，可是看得出來他到底還是有點不安與慌亂。也許，這樣的經驗早就是他成長歲月裡揮之不去的烙印。我們兒時的記憶裡，不都有過這麼一個柔弱而飽受他人欺負的小男生形象嗎？
▲關著的不只是身體，也是心靈。（圖／達志示意圖，下同）
臘亞醫生是不是同性戀？沒有人有興趣去探問，大夥都有共識，只要不對他人造成傷害，個人的選擇與隱私都應該受到尊重。所以臘亞醫生和我們相處的時候都顯得很自在，雖然有時候他過度女性化的舉止還是會讓人忍不住發笑。在講究男人陽剛勇猛的伊斯蘭世界，如果他的職務不是醫生，他的陰柔想來必不見容於世。
流氓們離開後，臘亞醫生默默收拾好桌子，就消失在簡陋醫院不知哪個角落去了。在我們面前，流氓們不留餘地陷他於窘境，他內心一定極度難過。活在一個假宗教名目實施的極權統治下，人性遭受的打壓與扭曲，那些諸如同性戀、叛教或通姦等莫須有的罪名，讓多少想要活出自我的老百姓們，是被迫以何等卑微的方式在這片貧瘠土地上苟且偷生？
我決定去陪陪臘亞醫生聊聊天，在空置的兒童病房裡找到他後，卻發現他正在牆上作畫。他用紅黃藍綠四色，在蒼白斑駁的牆壁上，畫了一條吐著氣泡的游魚，有趣的是，氣泡並不是一貫的圓形，而是一顆顆血紅色的心。如果塔利班還在執政，描繪或重塑生物形象即等於自比造物主，畫魚的臘亞醫生恐怕要大難臨頭。
臘亞醫生專注地繼續作畫，我靜靜坐在一旁觀看，從畫中窺探他的內心世界。下午的陽光透窗而來，在牆上灑落成一片昏黃的海洋。在群山環繞的偏遠鄉鎮，一個善良的醫生內心正嚮往可以自由泅泳的大海，那裡或許還有美得冒泡的愛情在等待。
然而殘酷的現實卻是，和千千萬萬渴望自由與安寧的老百姓一樣，所有夢想也只能化身為一尾游在牆上的魚，在沒有海洋的地方，游魚的軀體永遠固定在戰亂這面冷冷的牆上。
誰來保護你，薩米亞？
薩米亞被嫁掉的那天，她只有七歲。
七歲的薩米亞當然無法主宰自己的命運，就算她十七歲，或甚至到了七十七歲，她的命運依舊牢牢掌控在男人手裡，那男人可以是她七歲時的父親，十七歲時的丈夫，或七十七歲時的兒子，這情形頗有點中國《禮儀》「未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子」的味道。
而另外一個家庭裡，穆罕默德十歲的小女兒被人姦汙了，而姦汙她的人，是薩米亞的父親。正是父親的罪行，決定了薩米亞的命運。可憐的薩米亞，她不知道在她生長的地方，「公平」兩個字有不一樣的寫法，在父親被捕後，薩米亞一夜之間就成了賠償品，賠給穆罕默德的兒子去訴諸相同罪行，任由蹂躪。不難想像，等待著薩米亞的，將是一輩子可怕的復仇行為。薩米亞無法風光出嫁，她沒有陪嫁的羊或衣裝，也沒有祝福與歡樂，她的出嫁是恥辱性的，背負著父親的罪名。這是阿富汗東北部保守、原教旨盛行，加上千百年來民族習俗超越國家法律的種姓之地。
▲父親性侵別人的罪，為什麼要女兒來還？
薩米亞懷抱她無窮的恐懼，被安置到黑暗的地下室，那兒將是她在夫家的棲身之所，她不是媳婦，她是奴隸。兩年多的時間裡，薩米亞飽受這個家庭的糟蹋與虐待，她三餐不繼、飢寒交迫。對她不滿時，有人會扯她頭髮、拳打腳踢，或以燒熱的鐵塊來燙烙衣不蔽體的她，這造成薩米亞體無完膚。冬天的時候，穆罕默德的太太要是想來點娛樂，就會把幾乎光著身體的薩米亞趕到屋外雪地裡，罰她站上數小時，那寒冷一般近於攝氏零度。可憐的小女孩，她大概永遠都無法明白，自己到底犯了什麼錯，要經受如此折磨？
當外界第一次聽見薩米亞的故事，看見她飽受摧殘的弱小身軀時，許多人，尤其是人道主義工作者，都為如此卑劣的懲治方式感到憤怒不已。這個故事牽涉兩個犯罪的成年男子與兩個受害的年幼女童，無辜女童承受了屈辱與懲罰，而兩個男性加害者卻完全不需承擔自身惡行的責任，逍遙法外，只因他們是男性。
什麼樣的習俗，竟可以讓一個清白女孩為自己父親的獸行挨受懲罰？什麼樣的審斷，竟容許把自身的痛苦，報復到無辜的人的身上，而相信這就是公平？以眼還眼、以牙還牙，是這樣的吧？
作為一個性侵案受害者的家庭，尤其在一個閨女清譽比什麼都重要的地方，穆罕默德家人的煎熬與憤怒不難理解，如此手段，就算放在文明社會，大概也會有不少性侵案的受害家庭為之叫好吧？女性身體受辱的創傷可是一生一世的烙印。然而合理、公平兼具人性的賞罰制度，難道不就在於不把自身經受過的痛楚，莫名加諸於不曾犯錯的第三者身上？尤其那還是一個只有七歲的小女生？
我不知道薩米亞的父親心裡痛不痛？自己的女兒如此被人蹂躪，或者真的讓他明白了受害者父親的感受而悔不當初。可是，任誰都要這樣問問：如果你是一個好父親，如果你真的心懷愧疚，那麼，你是不是早該捨身救女，誓死不從？在天天鼓吹你男性比女性優越的地方，你是不是早該有所擔當，不讓你的七歲女兒——一個女性，代你去活受罪？你這還算是個男人嗎？
薩米亞，人人都為你流淚，都希望可以把好不容易解救出來的你緊緊擁在懷裡，給你呵護，給你憐愛，給你從七歲起就失去的童年歡笑。然而這是阿富汗，許許多多的女性，許許多多的薩米亞，她們都如你一般，在男權淫威下被強暴，被潑硫酸，被剝奪受教育的機會，被布製的牢籠所囚禁，被販賣，被折磨，被摧殘。如果有誰膽敢反抗，還會被切掉耳朵、割掉鼻子、鋸掉乳房。她們無助的眼神跟你一樣，看不見人生美好的遠景與希望。在一個假神權、父權制度名正言順欺凌女性的國家，以宗教為蔭庇的陋習會加害於你，連本應該保護你的父親，都要你為他承擔罪行。在這樣一個讓人充滿無力感的地方，誰來保護你，薩米亞？它是如此叫人心碎。
幸福的糖果
像養在深閨裡的姑娘般，人數稀少的女翻譯被軍隊圈養在基地這個深閨裡，輕易出不得大門半步。
稍具風險的任務都分派給男翻譯去負責了，閨女們天天在營地裡巴望，巴望出門回來的哥兒們，給大家講講外面世界的精彩故事。男翻譯或者男兵們，也很喜歡被閨女們纏著要聽故事的那種英雄感，他們侃呀侃地——螞蟻小兵通過翻譯和沙漠蛇蠍談判；碩大的駱駝蜘蛛愛上了夏威夷大兵，把自己辛苦織出來的互聯網讓給那哥兒無線上。女生們聽得一愣一愣地，皆大歡喜。
▲吃糖果也是一種奢侈的權力。
這一天，被太陽曬得垂頭喪氣的我，在營地路上被人叫住，抬頭一看，是自己排裡的班長迪奇和約瑟。擁有三個小孩的迪奇看見我這毫無鬥志的樣子，就從軍包裡掏出一把花花綠綠的糖果要送給我吃，我婉拒後約瑟就說話了：「怎麼給你糖果你也不要？有糖果吃是很快樂的事啊！」
我看著他們，不斷搖頭，我的胃有點毛病，一向不能多吃甜食。為了應付軍旅生活的體能所需，軍隊供應的食物大多高熱量，我已經被甜食弄得腸胃極不舒服。可是不管什麼理由也罷，拒絕甜食一般都會被牽扯到「你是不是在減肥」這話題上，我只好勉為其難地解釋：「天氣那麼熱，糖果甜膩膩的實在叫人受不了。」
「你真是身在福中不知福！有糖果吃還想減肥。伊拉克的小女孩，作夢都只夢見糖果，可是糖果偏偏不易得。」約瑟一副大義凜然的模樣。
「我知道我知道。」我拚命點頭，饒了我吧哥兒們！天氣這麼熱，你們卻來跟我談糖果跟幸福的指數。我掙扎著想，要不乾脆接過糖果算了？可是為時已晚，「哥哥講故事症候群」發作，約瑟開始給閨女講故事，外面世界精彩的故事……
「我們到鄉下巡邏的時候，偶爾從裝甲車上撒糖果，天女散花似的，小朋友們都搶得不亦樂乎，簡直就是一場糖果嘉年華，沒有人會拒絕的。我們撒呀撒地，撒得很快樂，感覺自己完全是個聖誕老人呢！」約瑟說得眉飛色舞，我聽著，卻實在不忍心去提醒他，聖誕老人不會開坦克去派糖果，聖誕老人身上不帶槍。
「那些小孩，男的女的，衣衫襤褸，鞋子破舊，看著實在可憐，唉！」迪奇歎息著說，「後來我們出去巡邏，都成了規矩了，一大包一大包地帶著糖果及飲料去分派。」
說話的迪奇語氣有點不自覺的溫柔，他一定是想起了自己的小孩。在這個時候，聽故事往往就變成給大兵們心理治療，因為翻譯是「外人」，他們比較願意對翻譯敞開自己的內心世界，勝過去向軍中牧師傾訴。我於是告訴自己要平心靜氣去聆聽，要隨著大兵關心的話題去嘗試了解他們的心情。
「小女生還可以在外面亂跑啊？」我說，「小時候我媽媽只會嘮叨『不可以吃陌生人的糖果！』。」
▲不只在阿拉伯國家，許多人還是認為男性才是世界的主導者。
「哎呀！那些小女生才真正可憐喲！開始的時候我們不知道，臨空就撒一堆糖果，撒完一看，搶拾到糖果的清一色都是男生，小女生在後面怯生生地，什麼也沒有得到，也不敢跟男生們去搶。」約瑟說。
「那些哥兒也真沒意思，難道不會得了糖果後再分給自己姐姐或妹妹吃嗎？」說完我馬上就察覺自己是白痴一個，伊拉克男性是如何對待女性的？我又不是不知道。也許，我內心還在隱約期待一個奇蹟，那些像白紙一般的幼小心靈，或者還未被性別歧視的觀念所汙染，還保持著對自己手足毫無條件的寵愛？
「哈！」約瑟果然對我翻白眼，他臉露不屑：「他們搶到糖果馬上就塞到自己嘴裡了，還會考慮到自己姐妹？」
「後來知道了，我們派糖果就只派給小女生，男的一個也不給。」迪奇說。
我正要拍手叫好，正想開口罵「活該那些臭男生」時，約瑟卻突然激動起來，他語氣急躁地數落：「派完糖果，我們車子才開沒幾呎遠，就發現那些臭男生在揍那些小女生，搶走她們手上的糖果，那些狗爹養的，年紀小小就已經學會欺負女生了啊？！」
我聽到這裡，也不禁跟著氣憤地詛咒：「果真是狗爹養的啊！」那些挨揍的小女生，實在太令人為她們感到心疼，還那麼小的年紀，就已開始被男性沙豬所欺凌，在如此環境下成長，她們被扭曲的心靈就會以為男人打女人是理所當然的，怪不得我所認識的阿拉伯女性總是對家庭暴力逆來順受。
「不過後來我們就有了對策，分派糖果的時候，把男生都趕開，把小女生都圈在車子周圍，給她們糖果、餅乾、巧克力，給她們冰鎮飲料，叫她們馬上吃馬上喝，吃完喝完才可以離開，可是有些小姐姐居然還捨不得自己享用，說要留著帶回去給哥哥或弟弟。」
「唉！女生與生俱來的母性，是不管在任何惡劣環境裡，都想著要把他人照顧好的。」我感歎。看著約瑟與迪奇這兩個大兵，心中掠過一丁點感動，我沒有對他們說出口的是，他們心裡還真有個柔軟的角落啊！我想像一個美麗的世界，在那裡，兵哥哥寵愛小弟弟，小弟弟寵愛小姐姐，幸福的糖果在每個人手裡爭相傳遞。
「這些小女孩，就只有這短暫的時間可以享受一點點寵愛，也只能有這個機會讓我們大兵疼愛疼愛。她們長大後，等待著她們的世界將會艱苦無比，到時只能自己疼自己了。伊拉克這地方，男人哪裡知道女人是用來疼的呢？！」迪奇說。
我認真地看了一下迪奇，輕輕笑了起來，他可真是個世紀好男人喲！如果他還沒結婚，單憑這句話就會有很多女人願意嫁給他的，懂得女人是拿來疼的男人畢竟不多見。
我伸出雙手把迪奇的糖果接過來，像接過一掌心的幸福，幸好我不成長在沒人疼的伊拉克。
路上一輛悍馬車歪歪斜斜地開過，約瑟與迪奇瞪了一眼，吐口痰後不約而同輕蔑地說：「早就猜到是個女的在開！」
我看著面前這兩個男人，不禁重重歎了一口氣！感到太陽突然就又熱起來，我也從幸福的雲端摔落地。通過比較才能感受到的幸福，並不是真正的幸福。把糖果又還給迪奇，我沒好氣地乾脆搪塞：「你知道女人總是善變的，所以你們的糖果我還是不要了。我在減肥，而減肥讓我感到幸福。」
★本文經寶瓶文化出版授權，摘自《隨軍翻譯—一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記》
想吃羊的狼， 你對牠作再多的辯解也是徒然。
為什麼飽受困擾的往往是你？ 因為你是女的，還是唯一的亞裔女翻譯，
在一個保守的、以男性為權威的世界， 你倒楣成了代罪羔羊。
從此以後，我選擇了沉默。對著一個我無法理解也無從理解的文明，我努力過，現在不得不放棄。
我既不願意輕率地說它是文明的衝突，卻也深深體會到對話的困難。我選擇沉默，文明的沉默。
獨自生活過幾個比較「麻煩」國度的人，或許都曾經有這樣的經驗：
抱持著善念，一次又一次地相信他人，最後卻被欺負得無法保護自己。
為了在那個欺善怕惡的環境裡存活下來，性格終將不知不覺被磨得同險惡的人事環境般尖銳、無情、狡詐，
成為自己也不認得的自己。
讀者迴響