▲《老雜時代》一書，不只尋訪「柑仔店」的人情、風土與物產，還紀錄著32個雜貨店頭家的故事，將勾起許多人熟悉又懷念的生活回憶。（圖／遠流出版提供）
生活中心／台北報導
苗栗通霄的松盛商行在清道光二十七年（西元1847年）創立，推算店史超過一百七十年；新竹馬武督的榮興商店老闆開店之餘還要送信；南投信義鄉的桃源商店，為了方便部落裡做農的人，店裡也賣起鐮刀；嘉義梅山的隆榮商行，竟然與日本時代文學家張文環是鄰居……。傳統的雜貨店簡單來說是買賣，不只開門七件事「柴米油鹽醬醋茶」能賣，還因地制宜，賣豬賣魚賣冰賣魚蛋賣釣竿。但買賣之外，還有人情，雜貨店讓人賖帳、借錢應急是常事，不少都還「給人方便」，錢讓客人欠著，往小黑板或本子記帳。
從幼時生活記憶開始的計劃
從回憶起童年時光開始，埋下了林欣誼、曾國祥兩位六年級生夫妻檔開始的全台老雜貨店巡禮的種子。幼時買過用塑膠袋裝的綠豆冰、驚訝於像萬花筒一般的零食櫃、還有吹著擠牙膏式的泡泡，那時的雜貨店不只是生活的一部份，更是多數人的共同回憶，但在便利超商的崛起後，傳統雜貨店正一間間消逝中。這被勾起的往日鄉愁，促使兩人開始走訪老雜貨店，踏尋它的身世之謎，同時還進行消失的雜貨考，並在店主的百樣人生中，聽聞了島嶼文史的來歷，這一路走來的故事，都化成了文字，記錄在《老雜時代》一書中。
林欣誼和曾國祥表示，他們的行動從2015年5月開始，兩年內足跡遍及北中南東，最北到萬里，最南至恆春，走過逾百個鄉鎮，共訪得四十間，最後收錄三十二間。不過，一開始的走訪計劃卻也並非一切順利。記者出身、多年從事採訪工作的林欣誼說，店的靈魂是人，但問起老闆的人生、開店的緣由，得到的往往是再平常不過的回答，像是其他兄弟在外，只好接手開門做生意等，「少有戲劇性的起頭，大多是順著命運安排的結果。」她自嘲說，若要描繪所謂老闆的群像，「這個問題應該是失敗的開始吧。」
擺脫挫敗情緒，兩人回憶有時會帶著小孩一起出門。或許正因為帶著孩子，在學甲遇見的一位老闆就對他們說，「我本來要拒絕你們的，看到小孩跟著進來，才想說你們應該不是詐騙。」甚至還有一次小孩被雜貨店的阿嬤請到屋內和她的孫子一起玩，等到兩人跟老闆聊完，「他已經被餵飽一碗飯，還順手拎走兩台玩具車。」甚至還有在部落國小操場和小學生一起跑步、在太麻里追火車、去南澳看海玩沙等等，這些店外採訪的體驗和對當地風土的觀察，才讓他們逐漸地在偶遇與探詢之間，借由問個路，買一瓶飲料，而打開了老闆的心房，因此一路撿拾書中頭家們的故事與人生風景。
一間老雜貨店宛如一罈釀造多年的陳年老酒
雖然尋訪老雜貨店不是件簡單的任務，但卻因此而更意外地挖掘出更加醇厚的故事。如石碇磨石坑的老闆世代種茶，對製茶的專精不亞於開店做生意；公館出礦坑居然有台灣第一，全世界第二古老的油井，五十年前石油小村萬家燈火，繁華似「小香港」；梅山大坪的店老闆和文學家張文環是親戚，而他的家族在日本時代經營的是造紙事業；大里鹹菜業民國五十年代興盛時，當地老闆說他家的粗鹽倉庫可屯三千公斤；從嘉義嫁到台南東山的雜貨店媳婦嫁得不遠，卻從閩南文化進入全然不同、祭拜「阿立母」的西拉雅族部落。
這次老雜貨店的尋訪，不僅在地域上有所謂靠山、臨海、農村、市街、部落、眷村的差異，甚至也遍訪閩南、客家、外省與原民族群，而透過一段一段的故事累積，也勾勒成一幅寶島居民生活與成長的地圖。問起還有什麼有趣的事，兩位作者說，「挖到許多藏在民間的寶藏」，比如清代道光年間的地契、昭和時代的獎狀、二戰當南洋兵的日記本、國府時期的義胞新村房屋契約……。
採訪老雜貨店不只是念舊情懷而已，在訪問過程中兩人觀察到，雜貨店雖然面臨連鎖便利商店的崛起而急速銳減，但「嶄新的開架式商店，對行動不便、反應慢的老人家來說不一定方便，由老闆取物的傳統雜貨店，反而令老人家安心，就算不買東西，也當去熟人家坐坐喝茶，跟著電視伴唱帶一起Ｋ歌，消磨時光。」而即使處於二十一世紀的現在，兩人探訪的店家中，仍有不少都還「給人方便」，讓人賖帳。「賺錢與否反倒是其次了。」
不只書中32個生動有戲的頭家臉孔交織著笑淚與血汗、輝煌與黯然的故事，作者還進行多篇的「雜貨考」。包括雜貨店的起源、經營的業務，到你我熟悉的雜貨店標誌「菸酒牌」等等，特色商品一一網羅，不僅讓人勾起許多回憶，更是一幅台灣百年庶民生活的浮世繪。
讀者迴響