圖文／鏡週刊
那是一個還沒開始炎熱的午後，我收到亦琳傳來的訊息，她說她跟土豆已經把貨車開回高雄老家停妥了，帶著全部家當，等上了下一班船，就要開始澎湖望安的生活。他們，就是曾經開著一台貨車環島，以極簡方式過日子的貨車情侶。
澎湖望安，一個距離馬公搭船只要50分鐘的小島，島上目前僅有3間民宿，多數旅客都選擇跳島行程花上半天走訪，打完卡就離開。對於城市人來說，望安可以說是最沒有什麼的小島。
盛暑時節，我與攝影從台北出發，搭了1小時飛機再轉船，來到這座小島。抵達時近午，我們騎著機車穿越望安的中央，到最北端的水垵社區。「貨車情侶」兩人就生活在這裡。
小小的獨棟老宅，夾在社區新房與舊院子中間，有廚房、客廳，兩間房間和隔樓，租金一個月2,000元。沒開燈的白天，屋子裡只有窗戶透入的微弱亮光。土豆為我們導覽：「我們可以用的房間只有一間，其他都放著房東阿嬤的東西。」隨後他爬上閣樓的小房間，窗外吹進一陣微風，「我想睡一下午覺，可以嗎？」亦琳也跟著躺下，兩人就安穩的睡起覺來。
他們住的小屋子後是一片小農田，土豆用自然農法耕種，不除雜草，施肥用尿。田裡時常有東西可以收成，時常是花生，雜草的根也能熬水煮茶喝。兩人搬來望安的頭幾日，島上居民就把這大新聞傳遍了。「有兩個年輕人搬來住呢！」「他們住得下去嗎？」「住這裡會不會無聊啊？」
初來的幾個月，每次種田時常有人圍觀，鄰居指指點點這場與其他人完全不同的耕種法，久了也就習慣，反到隔壁鄰居常跑來串門子，有時分菜，有時吆喝一起吃飯，晚飯過後，還拿著冰淇淋來分享。我貪嘴，自然也跟著一起享受鄰居的好意了。
我們到望安的這個下午，土豆跟亦琳帶著我們到海邊。土豆說要在海邊搭個棚子休息看海。只見他穿著拖鞋，身手矯健的在大石上行走，海灘上堆滿大量的海漂廢棄物，他身穿白衣綠褲，融入成堆的垃圾中。我揉揉眼睛，找不到土豆，只看見偶有白色綠色在海風中晃動。
今天是星期幾？我問亦琳。她搔搔頭回答我：「好像有時候會想不起來耶！」在望安生活快半年了，自然而然成為時空中的旅人，一切都彷彿不受限制。眼前隨時是海，海的另一端，是生命的彼岸。
亦琳說，搬來望安沒多久，父親就突然離開了。「是心病，反反覆覆的都治不好。」、「以前想說等一切安頓好，希望爸爸媽媽能來生活看看。」、「我好像可以接受他掛掉了的事實，但我真的捨不得。」、「他走以後，我懷疑我的堅持有沒有意義。」坐在海邊，空中幾隻小雲雀跟著海風吱吱喳喳，她斷斷續續的說，我看著大海一邊聽。
「他離開後，我好消極喔！可是這個消極對我來講很重要，好像讓我認清，世界上很多事情不管怎麼努力，還是沒辦法變好。」她深呼吸幾次，又緩緩吐出：「如果我們早點接受這件事情，也許憂鬱也沒關係吧。」、「人死應該沒有好壞吧，只有活著才會在乎。」
望安的生活，是一切極簡的累積。兩人騎的電動車是朋友送的，衣服全都穿舊的，想吃什麼就採集，海裡陸地都能找到食物。「每次要買東西的時候，我都問自己，是需要還是想要，我都是想要，只是想要的很少。」這是土豆的價值觀。
順帶一提，兩人家沒有衛生紙，洗屁股用清水，其他擦拭全用毛巾抹布。屋子裡倒是有個大冰櫃，是鄰居給的。桌椅等生活用具，全是房子本來的家具。從貨車搬到望安，兩人只多回家帶了幾套衣服，加上一點生活器具就來了。
那天下午，我跟著亦琳下海採集，她穿上襪子走在石塊上，腰間綁了網子，手拿撬具，看準石縫採集貝類，下海半個小時，採到將近20顆七星。上岸後她開心捧著收穫跟土豆炫耀：「你看，我現在很厲害吧！」土豆笑著點點頭，就當是誇讚了。
夜裡在鄰居家一起吃過飯後，他們沿著屋子爬到屋頂上平台，躺了下來，「有時候會在這裡睡覺，好涼快喔！」鄰居家傳來一片笑聲，「這裡沒有廣播，他們的聊天就是望安的廣播電台，躺在這一個小時，大小事都聽清楚了。」
歲月流動像水，生活平靜裡偶爾也有波浪。「貨車情侶」離開貨車，到小島上生活，雖不是一切無憂，但建立起與海洋和土地的連結。
兩人因為特殊的求生專長，現在開始教當地小朋友游泳。離開望安那天，我與攝影在碼頭遇到一名小男孩，他聽說我們來拍亦琳與土豆，對著鏡頭大聲的發表感想：「謝謝亦琳老師，謝謝土豆老師教我游泳，很開心你們搬來望安。」
備註：想追蹤貨車情侶的極簡生活-可搜尋臉書「台灣冷門景點熱血復甦計畫 - 歐北來」
更多鏡週刊報導
在路上遇見極簡情侶 改裝老貨車到哪兒都能睡
【攝影筆記】人與神之間的約定
【攝影筆記】曾經什麼事都可能的中國
讀者迴響